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AD REM (AL ASUNTO, AL GRANO)

Lo postmoderno se presentó (en pasado... pues ahora calla) como dis-
cursividad crítica: así lo anunció a los cuatro vientos. Sus efectos, sin
embargo, hablan de otra cosa: aceptación del Orden como único (ni
siquiera el mejor) mundo posible y desmantelamiento de los instru-
mentos que posibilitan la crítica; sumisión y prohibición del pensa-
miento; normalidad y silencio.

Hoy, cuando queremos reconstruir los trazos de un pensamiento
que se levante contra el Orden de la barbarie, contra el Orden del ca-
pital, no podemos hacer como si, simplemente, en las últimas déca-
das no hubiera pasado nada. La destrucción de la crítica que lo post-
moderno ha supuesto no es una página que pueda pasarse alegre-
mente. En el pensar todo tiene un coste. No nos libraremos de los
efectos de la vacuidad postmoderna (nada vacua: culpable) mientras
no saldemos cuentas con los mecanismos del vaciamiento. Hay que
volver a la filosofía.

Construcción discursiva de la articulación simbólica de la mirada.
Producción en-el-conflicto de efectos de racionalidad. Trabajo de
elaboración de Sentido(s). Filosofía. Sí. Filosofía.
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1.- ¡PASEN Y VEAN!

El espectáculo es opaco, aunque se pretenda transparente.

El espectáculo, en realidad, es más opaco cuanto más transpa-
rente se presenta.

El espectáculo es opaco porque es tan luminoso que ciega: por el
grado de “naturalidad” y “evidencia” con el que ha sabido adornar su
versión de las cosas.

1.1.- Paisaje tras la batalla

En el tiempo del espectáculo, el novísimo pensamiento que transita-
ra el final de siglo, surgido al través de la crisis profunda de los mo-
delos discursivos del mundo dicotómico y heredero a su pesar de sus
motivos y sus fuentes, heredero también de sus pulsiones utópicas (o
antiutópicas porque el asunto viene a lo mismo) cumplidas o aban-
donadas, terminó descubriendo el Mediterráneo.

Descubrió el pensamiento del diálogo y la irrevasabilidad de su
horizonte; creyó también descubrir, en algún caso, la inutilidad del
diálogo respecto a cualquier posibilidad de acceso a una verdad que
le transcienda; incluso, en alguna de sus versiones, entendido el diá-
logo como construcción de una inmanencia comunicativa sin otro ho-
rizonte que su efectividad dialogante, presintió la imposibilidad mis-
ma de acceder a verdad alguna construida en su propia materializa-
ción interna: sólo consenso o arbitrariedad del asentimiento, prag-
matismo o unilateralidad del pensamiento, afincamiento en la falta
de fundamento y negación de la referencialidad de la palabra; juego
lingüístico. La comunicación, en ese espacio que alguien dio en llamar
metrópoli, quedó reducida a juego autorreferencial que sólo a sí mis-
mo alude y en el que sólo el simulacro de la enunciación queda con-
servado. El novísimo pensamiento “fin de siglo” vino a descubrir, de
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nuevo, la peripecia intelectual reflejada en aquellos textos, antiguos y
preciosos, pero ya escritos, de Pródico, de Protágoras, o del mismo
Gorgias. El hombre, para ellos, volvió a ser la medida de todas las co-
sas. La verdad, nuevamente, se tornó incomunicable. Todo se hizo vo-
cabulario, gramática, diálogo... el pensamiento se volvió, finalmente,
o el trasunto inútil de un mundo inútil, enfermo y escurridizo, o el
juego decadente de un mundo que en la técnica abría al fin el camino
de la emancipación esperada. Puro y absoluto vacío, en cuya vacuidad
esencial, el tiempo, inconmovible, daba en desgranarse. Segunda na-
vegación de la más tópica sofística. La más tópica y la peor entendida.
La noche en que todos los gatos son... rosa pálido.

Una especie de consenso básico, a este respecto, parecía existir en-
tre las diversas corrientes de pensamiento –tanto en el pensamiento
“simplemente” teórico como en el “directamente” práctico-;  y era un
consenso, quizá no vivido con consciencia por todos los que de él eran
partícipes, pero manifiestamente potente: generó “pesados” efectos.
Generó, más aún, efectos de una potencia omniabarcante. Absolu-
tización de la evidencia del lugar común. Repetir una interpretación,
en diversos contextos, por el intermedio de variados y “diferentes”
interlocutores, tomar la interpretación convertida en “noticia” como
aserto indudable, y hacerla trabajar en la producción de nuevas “ver-
dades”: muchos individuos, distintos e incluso enfrentados, partien-
do del mismo supuesto interpretativo que se convierte, de ese modo,
en el previo incuestionado-incuestionable del discurso. Hasta tal
punto el modelo de los media y de la opinión pública con sentido co-
mún hizo fortuna que también en el mundo teórico se generalizó la
utilización del “efecto noticia”. Los “grandes pensadores de nuestro
tiempo” hicieron aparición como estrellas mediáticas. Era el tiempo
de la filosofía. Y curiosamente, desde las más diversas (al menos en
apariencia) posiciones teóricas y políticas, todo el mundo intelectual
pareció ponerse de acuerdo en el previo básico del pensamiento...
¿será por un consenso generalizado, o por el silenciamiento de la dis-
crepancia? Era el fin de Lo Moderno: el fin de los “discursos fuertes”
y la proliferación de una pluralidad discursiva que reivindicaba co-
mo justificación suprema la ausencia de justificación, la equivalencia
axiológica del sí y el no, la indiferencia ante la referencialidad (la
inexistencia efectiva de “mundo”).

Ahora todo parece haber cambiado. Si algo llama particularmente la
atención en el ámbito del pensamiento en estos primeros años del
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nuevo siglo es, precisamente, el silencio. Tras la agitación que pare-
ció sacudir el universo disciplinar de la filosofía en las últimas déca-
das del XX, después del desbocado sucederse de textos y polémicas,
tras el triunfo mediático de autores y temas “postmodernos”, en filo-
sofía se ha hecho el silencio. 

En claro paralelismo con los avatares políticos que el Nuevo Or-
den planifica, los grandes nombres-fetiche de la postmodernidad
han abandonado el puesto que se les asignó en los lugares de la pu-
blicitación cultural y organizativa. No son ya convocados como orá-
culos de la buena nueva: su lugar ha sido ocupado por los más diver-
sos “foros de las religiones”. No nos engañemos: el silencio de la filo-
sofía no responde a la ausencia de un “recambio generacional” ade-
cuado. Es un silencio... sistémico. El silencio de la filosofía, en la pre-
sente coyuntura, es una prueba más de su carácter político. La prue-
ba, también, de que aquellos hicieron bien su trabajo.

Entender aquella agitación y este silencio: nuestra primera tarea.
Hacer bien las cuentas... antes de que nos pasen factura.

Era preciso que hablaran... y hablaron. Tenían que decir lo que di-
jeron... y se aprestaron a la tarea con diligencia. Hoy callan. Su palabra
no es ya precisa o no es preciso ya publicitarla. El trabajo está hecho.

Ahora ya no es –todos los proclaman– el tiempo de lo postmo-
derno. Pero... cuidémonos de enterrarlo con demasiada prisa: muer-
to viviente, su tumba puede quedar abierta.

Hace ya más de dos décadas (“ya” porque en metrópoli, a lo que pa-
rece, desmintiendo así al famoso tango, 20 años son una eternidad),
pretendiendo dibujar el paisaje en que se movía la filosofía alemana
contemporánea, Rüdiger Bubner no encontraba mejor manera de
empezar que señalando1 que, pese a la diversidad de corrientes y
programas que la pueblan, “corre un claro hilo conductor a través de
ella”; y no encontraba otra forma de concluir2 que planteando la
discusión sobre la validez historiográfica de la noción de “época”:
una “época”, esto es, un tiempo en el que a todos parece preocupar-
les lo mismo. Semejante coincidencia, sin duda, podría saltar las fron-
teras (por otra parte, cada vez más difusas) de Alemania: un claro
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hilo conductor recorre el pensamiento occidental –al menos– y
mueve al trabajo teórico en una dirección determinada: el
dogmatismo metafísico ha muerto, y hay que trabajar para que no
sea resucitado; para sustituirlo, nada mejor que la pragmática del
consenso y la comunicación sin límites. Dos y dos serán cinco, si es
que así, en el diálogo, lo decidimos (hay quien lo dice explícitamente:
para Rorty, puestos ante la necesidad de elegir, es preferible la
democracia a la filosofía, la nueva religión de lo políticamente
correcto al saber que pueda problematizar sus presupuestos).

En el universo postmoderno, el fin de la metafísica se convirtió, en
medio de la batalla3, en el nuevo grito de guerra. Lo proclamaron a
los cuatro vientos los filósofos-columnistas, y las tertulias de la Nue-
va Academia (los medios de comunicación de masas) glosaron el en-
vite como final feliz de la Historia, transformando el agua en vino y la
ciencia en “gran relato” metafísico: ¡muera el saber y viva el consenso!
¡muera la interrogación y viva la afirmación de la nueva evidencia! 

Pero... ¿de qué se estaba hablando? La proclamación del “fin de la me-
tafísica” así narrado, no es, a poco que se mire con atención, otra cosa
que re-apertura de los temas clásicos del pensamiento metafísico; el
“fin de la Historia” viene a coincidir con el más clásico postulado teo-
lógico: Dios (o cualquier otro absoluto: el Hombre o los Derechos Hu-
manos) o “el mal” (ese “nuevo” viejo problema filosófico) se instalan
en el horizonte como artífices del decurso de los tiempos. Insistir en el
fin de la metafísica (cuando la metafísica hace ya tiempo que dejó de
ser discurso privilegiado, cuando hace ya tiempo que la “pulsión me-
tafísica”, como el mismo Dios, ha sido enterrada) es la forma elegida
para poner de actualidad el debate sobre su necesidad; es también la
cobertura elegida para disfrazar que, en realidad, de lo que se trata es
de otra cosa. Batalla tras batalla... la guerra sigue.

En las últimas décadas del XX, el panorama filosófico parece tener
como único debate el de la posibilidad de justificación de la validez
universal de unos discursos (los discursos del saber), a los que pre-
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3- No es ésta una simple expresión literaria: tanto el "pensamiento postmoderno" co-
mo el "pensamiento débil" son opciones desplegadas después de los sucesos acaeci-
dos en torno al año 68, y adquieren su máxima expresión "espectacular" precisa-
mente en el momento en que se consuma la ofensiva de la reacción neo-liberal de
los años 80: en medio, pues, de la batalla; en su seno; como uno de sus episodios.



viamente se ha despojado de cualquier valor referencial, de cual-
quier sentido, de cualquier pretensión explicativa. Ningún criterio,
nos dicen, puede fundamentar la superioridad de un discurso sobre
cualquier otro: todo es opinable, todo es relativo, todo puede ser dis-
cutido. El problema de la fundamentación, presentado como un
problema de cuya resolución depende, incluso, la posibilidad del de-
cir, se convierte así en asunto ante cuya ineludible presencia todo
pensamiento debe detenerse, y ante cuya importancia “fundante” to-
dos deben ensayar una respuesta.

Después de la batalla, una doble fosa se abre ante los vencidos: una fo-
sa primera que obliga a considerar como inevitables las evidencias de
los vencedores, una segunda que conmina a contestar a sus preguntas
y a mantener el resto en silencio. El espectáculo ilumina con sus focos:
todo puede ser discutido, todo puede decirse..., menos esas barbarida-
des decimonónicas que insiste usted en contarnos (vienen a decirnos).
Todo puede ser dicho, siempre que tenga usted el buen sentido de
decir lo que queremos escuchar. Sobre todo... ¡no sea usted antiguo! 

Y ahora el trabajo está hecho. 

En el universo discursivo de la filosofía nadie tiene derecho a la pala-
bra sin partir del nuevo axioma construido (o de su contrario: otra
forma de absolutizar su evidencia). Pero la crítica de la metafísica y la
crítica de la fundamentación del saber (desplegadas en los términos
precisos ensayados en lo postmoderno) no son sino las formas dis-
cursivas en las que se procede a “desfundamentar” todo discurso
crítico identificado especularmente como discurso metafísico o “gran
relato”. Ahora el trabajo está hecho: ¡no puede usted ya decir que no!
¿qué “derecho” tiene a hacerlo?; ¡sea tolerante!

1.2.- Un viejo “nuevo” problema

El pensamiento metafísico se ha presentado a sí mismo en la forma
del Saber que, recogiendo lo construido en la historia del acceso al
Ser que sería la filosofía, dice una Verdad eterna y absoluta.

En la filosofía de lo postmoderno, construida desde un explícito
abandono de la pretensión metafísica y que encuentra su evidencia
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primera en la desfundamentación de toda pretensión explicativa, se
acepta la misma consideración del Saber y de la filosofía, aunque sólo
sea para negar sus pretensiones de universalidad. Unidireccionali-
dad, por tanto, porque la crítica de la metafísica se plantea –sólo–
desde la aceptación de la problemática de la fundamentación como
cuestión determinante y desde un “no” (fundante) que responde a la
pregunta por el fundamento: sin pensar siquiera que esa pueda ser
una pregunta tan tramposa como innecesaria. Es por eso que la críti-
ca de la metafísica comparte con la “filosofía dogmática” el mismo re-
lato de la historia de la filosofía, la misma versión narrativa de los mo-
vimientos filosóficos; es por eso que la crítica de la metafísica, en
nuestra contemporaneidad filosófica, sólo puede pensarse como rela-
tivismo o como escepticismo. Y eso no sucede sin consecuencias.

En lo postmoderno, el discurso metafísico que constituye el mo-
do de presentarse de la historia de la filosofía ha sido aceptado como
el único horizonte de discusión posible y, centrando en sus supues-
tos el objetivo de la crítica, de hecho, le ha conferido el carácter de
absoluto que ya quisiera él mismo haber conseguido. La versión na-
rrativa de la historia de la filosofía como historia en la que la onto-
teología se construye es el supuesto desde el que la crítica de la me-
tafísica emprende su obra de crítica de la misma onto-teología, y en
este proceso, la práctica de la discursividad crítica parece exigir el
“olvido”, incluso, de la posibilidad de entender por filosofía otra cosa
distinta. Por eso la “desfundamentación” sólo puede conducir a la
afirmación del reverso oscuro (o luminoso4) del fundamento: frente
a la fundamentación, la desfundamentación que consiste, con Lyo-
tard, en post-modernidad o pensamiento post-metafísico; frente a la
fundamentación5, la desfundamentación que consiste, con Rorty, en
(neo)pragmatismo; frente a la fundamentación, la desfundamenta-
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4- Esta terminología, que recuerda -no casualmente- la utilizada en la saga de "La Gue-
rra de las galaxias", curiosamente, aparece en algunas de las (por otra parte) más va-
liosas aportaciones al estudio de la historia de la filosofía: recordaremos sólo, a este
respecto, el titulo de algunas de las obras dedicadas por Jean-Luc Marion al estudio
de la obra de Descartes, como Sobre la ontología gris, o Sobre la teología blanca de
Descartes. La metáfora de la luz y de la oscuridad, de lo blanco y lo gris, reaparece
ligada al tratamiento teórico de algunos autores que trabajan sobre la versión de la
historia de la filosofía como historia de la onto-teología.

5- En este texto, no se presentan las diversas posturas que insisten en la "fundamen-
tación" (y hay varias concepciones posibles, desde opciones "naturalistas" como las de
N. Luhmann a opciones "subjetivistas" como las de D. Heinrich, pasando por la teoría
de la acción comunicativa defendida por J. Habermas): lo que se pretende es mostrar



ción que consiste, con Habermas, en intentar una fundamentación
atenuada desde una “pragmática” universal (o desde una “pragmáti-
ca” trascendental, si seguimos la propuesta de Apel); frente a la fun-
damentación, la desfundamentación que consiste, con Vattimo, en
una fundamentación “débil” en la que lo absoluto se degrada en me-
ramente necesario como camino para no caer en el absoluto escepti-
cismo de la ausencia de fundamento; frente a la fundamentación,
desfundamentación que consiste, con López Petit –por hablar entre
nosotros-, en negar el horror ante la ausencia de fundamento y,
aceptándola, en instalarse en el nihilismo afirmativo del pensamien-
to de la unilateralidad.

La crítica de la metafísica, en nuestro “metropolitano”mundo
postmoderno, se cumple –se viene cumpliendo– desde la afirmación
central de una profunda desfundamentación teórica que es identifi-
cada como “crisis de lo moderno”. 

Unidireccionalidad6. Unidireccionalidad porque todo se hace
depender de la solución propuesta ante el grandioso y sacrosanto
problema del fundamento, ante el –digámoslo– problema de la “le-
galidad” del conocimiento: Sade frente a Marat.

“Marat.-
Ciudadano Marqués:
tú te has sentado, es cierto, en nuestros tribunales
y participaste en el asalto a las prisiones en setiembre,
pero en ti es siempre el viejo aristócrata el que habla
y lo que tú llamas la indiferencia de la Naturaleza
es tu pasividad.
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que la mayor parte de los "filósofos de la época" señalan que no hay ninguna "funda-
mentación" posible para el conocimiento y, así, que los conocimientos científicos (en
las llamadas "ciencias humanas", claro es: en las otras rige el primado acrítico e in-
cuestionado de la productividad técnica) son, en realidad, no más que simples relatos
que no hay porqué tomar como verdades absolutas.

6- Unidireccionalidad que, sin embargo, no produce siempre los mismos efectos: así,
por ejemplo, en López Petit (sobre todo en Horror vacui) viene atenuada claramente
desde el momento en que el nihilismo propuesto es un afincamiento en el "querer
vivir", esto es, en la afirmación de la potencia. De lo que hablamos aquí es de otra
cuestión: de la fatal y errónea -eso pensamos- aceptación de la centralidad teórica del
problema del fundamento, que sólo puede conducir a la afirmación del querer vivir
-de la potencia- desde la hipóstasis de una subjetividad que se pretende, en la unila-
teralidad, liberada. ¡como si fuera posible, en "metrópoli" como en cualquier otro
sitio, una subjetividad libre y creadora!



“Sade.-
La piedad, Marat, 
es patrimonio de los privilegiados.
Cuando la piedad se inclina para dar la limosna,
sólo siente desprecio;
y finge conmoverse para exaltar de ese modo su riqueza;
y la limosna, para el mendigo,
no es más que una patada en el trasero.
Así pues, Marat, nada de tener sentimientos mezquinos;
yo sé que tu objetivo es otro;
para ti y para mí
sólo existen los límites de lo extremo o más allá de todo límite.

“Marat.-
Caso de ser extremos, como dices, los míos
serían muy distintos de los tuyos.
Al silencio de la Naturaleza,
opongo yo mi acción.
En la indiferencia universal
hago surgir un sentido. En vez de ser
un apático testigo, yo intervengo
y digo que hay cosas que son falsas
y trabajo por corregirlas, por cambiarlas hoy mismo.
Lo que se necesita
es alzarse de tierra por los pelos;
es volverse al revés como los guantes
y mirar, y mirar con ojos nuevos todo.”7

Peter Weiss ha sabido, como tantas veces, dar en el clavo. Su Marat
y su Sade representan, no sólo dos maneras distintas de entender la
revolución sino, antes que eso, dos maneras distintas de entender la
crítica y de ejercerla. El cuadro en el que se inserta este fragmento
del diálogo (coloquio sobre la vida y la muerte), utilizando como mo-
tivo el caso de la tortura y ejecución de Damiens8, tiene la virtud de
plantear la cuestión en sus términos justos.
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7- Cito según la versión castellana de Alfonso Sastre (Persecución y asesinato de Jean-
Paul Marat representados por el grupo teatral de la casa de salud de Charenton bajo
la dirección del señor de Sade, de Peter Weiss), Gipuzkoa, Hiru, 1993, pp. 44-45.

8- El mismo caso, y relatado casi en los mismos términos en que lo hace el Marat-
Sade, es tomado por Foucault (Vigilar y Castigar, Suplicio, I) como punto de



Sade ha comenzado criticando la utilización de la guillotina de ma-
nera sistemática y, por tanto, aburrida, eliminadora del espectáculo
y la ejemplaridad teatral, y reivindicando el sentido catártico –so-
cial– de la violencia desnuda y selectiva. El problema que se discute
no es el de la violencia, sino el de la prolongación ideológica del es-
pectáculo de su ejercicio. Desde esta perspectiva, la repetición y la
cotidianeidad suprimen el espectáculo y dejan la ejecución con-
vertida en mera supresión de vidas singulares: el aristocratismo de
la administración de la muerte queda suprimido. Sade no critica la
guillotina por piedad sino por su falta de grandeza, su abandono de
“lo excesivo”. El exceso es considerado por Sade como única forma
digna de sobreponerse a lo anodino de la “ley natural” que regula las
categorías éticas que marcan la norma en lo relativo a la administra-
ción del castigo, y que son las mismas que articulan el decadente y
anodino mundo aristocrático pre-revolucionario. Sade, pues, se co-
loca frente al antiguo régimen, participa en el asalto a las prisiones,
en nombre de la grandeza aristocrática del que abomina de la
“normalidad” y la “indiferencia” de la naturaleza. Por eso Marat
insiste: “en ti es siempre el viejo aristócrata el que habla”.

La revolución, la crítica, la muerte misma, para Sade, sólo tienen
sentido como afincamiento en “los límites de lo extremo o más allá
de todo límite”, pero para ello ha tenido que partir de un supuesto
previo: “lo que tu llamas la indiferencia de la Naturaleza”, dice Ma-
rat. Esa “indiferencia de la Naturaleza” en la que se sustenta el po-
tencial alternativo que Sade pone en marcha es, en el fondo, el mis-
mo principio que articula la decadencia de la vieja aristocracia, su
desprecio de la plebe. Para Marat, en cambio, ni hay tal “indiferen-
cia” (“y digo que hay cosas que son falsas”) ni, en caso de haberla, la
respuesta podría consistir en colocarse en el límite: “caso de ser ex-
tremos, como dices, serían muy distintos de los tuyos”. Lo que hace
falta, dice Marat, no es colocarse en el límite, “es alzarse de tierra por
los pelos”, “volverse al revés como los guantes” y “mirar con ojos
nuevos todo”. Sade, frente a Marat, en la indiferencia de la natura-
leza, en la noche en que todos los gatos tienen el mismo color, sigue
mirando con los mismos ojos y en él, por eso, es el viejo aristócrata
el que habla.
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arranque de su análisis de las prácticas de tortura y ejecución que acabarán siendo
modificadas en el período de constitución del discurso humanístico-jurídico que
articula la nueva práctica carcelaria del control y la exclusión.



Sade contra Marat, desde la asunción de la centralidad de la desfun-
damentación, en la novísima filosofía post-metafísica es el viejo filó-
sofo el que habla. Unilateralidad de la mirada que sólo puede criticar
la barbarie metafísica aceptándola como la evidencia del único modo
de relato. “Pro aris et focis”, la filosofía de la desfundamentación
consuma la taumaturgia del relato metafísico pretendiendo cons-
truir su reverso: no porque (como se ha dicho de la obra de Haber-
mas y Apel) construya una nueva metafísica, sino porque no concibe
más filosofía que la metafísica ni más historia de la filosofía que el
discurso “enológico” de la onto-teología.

Tomar como centro y como punto de partida de la reflexión algo
que es considerado “evidencia” de la desfundamentación, y preten-
der construir, desde ese lugar, un pensamiento crítico, es, de hecho,
en un curioso lapsus, dar por buena la pretensión misma de la me-
tafísica de entender a la filosofía como disciplina del (auto)funda-
mento. Es también pretender que la crítica de la metafísica (que ne-
cesariamente habría que entender como recién nacida), es cosa “de
los nuevos tiempos”: anular la historia anulando la historia del pen-
samiento.
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2.- EN EL REINO DE TEORÍA

El axioma indiscutido del pensamiento-fin-de-siglo es, decimos, el
supuesto de la desfundamentación de cualquier discurso sobre el
mundo, la reducción a “relato” de cuanto pretenda ser discurso
explicativo. “Fin de la metafísica” es el nombre que dan a tal invento.

Pero el “fin de la metafísica” o el “rechazo de la metafísica” ha si-
do siempre, sin embargo, una cosa muy distinta: rechazo de los dis-
cursos mitificadores que impedían, precisamente, la formulación de
discursos explicativos. El rechazo de la metafísica ha sido siempre un
momento (previo o resultante, pero momento al fin y al cabo) de la
práctica científica.

En la batalla, el efecto-noticia ha conseguido producir la
inversión del mecanismo y, elaborando una versión narrativa de la
historia desde la que se hace surgir como realidad lo que se da en
llamar “lo moderno”, inducir la evidencia de una identidad entre
metafísica y ciencia en cuya virtud todo saber queda reducido a im-
posición de una voluntad de dominio, a absolutizadora eliminación
de la diferencia. Para lograrlo, nuestros  pensadores-columnistas
han tenido la feliz ocurrencia de construir una genealogía crítica en
la que ¿fundamentar? su descubrimiento.

2.1.- La unidireccionalidad de la crítica a la metafísica en
lo postmoderno

Hay muchas formas de hablar del “fin de la metafísica”. Hacerlo
desde la asunción fundamental del “giro lingüístico” es una de ellas,
pero no la única. Todas, en nuestro “espectacular” mundo abierto de
metrópoli, comparten la pretensión de fundarse en una determina-
da genealogía (mítica) del pensamiento. De hecho, se nos dice, el “gi-
ro lingüístico” no es, en el fondo, sino la última expresión de una lí-
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nea de pensamiento que viene de bastante más lejos y que, además,
es sólo una –entre otras– de las perspectivas abiertas en la crítica del
modo de pensarse lo moderno; su punto de partida es el conjunto de
reflexiones que alcanzaron la máxima fuerza de inflexión en el plan-
teamiento wittgensteiniano de la problemática signo/sentido en el
rechazo de la proyección del mundo en el lenguaje y, por tanto, del
lenguaje como reproducción inmediata del mundo, que se sigue de
su abandono de la consideración del lenguaje de la ciencia como
“lenguaje perfecto”: más exactamente, lo que Wittgenstein ha descu-
bierto es la imposibilidad de hablar de un modelo lingüístico único
para “la ciencia” y, por tanto, la necesidad de entender cada ciencia
particular desde su propia discursividad explicativa. A los ojos de los
críticos de lo moderno (quizá también a sus propios ojos), sin
embargo, esta “apertura” se convierte en “restricción”, y se presenta
su aportación como consistiendo en haber terminado con cualquier
pretensión de validez absoluta de la ciencia, puesto que las palabras
sólo tienen validez en el seno de una discursividad cuya referen-
cialidad no es inmediata sino “mediada” por el juego lingüístico y,
así, “arbitraria”. La existencia de diversos juegos del lenguaje sería,
en último término, la expresión de la imposibilidad de acceso al ver-
dadero ser del mundo desde/con la palabra, porque la palabra es
pensada en la tradición moderna como el “instrumento” en-el-
que/con-el-que se realiza el conocimiento de la realidad, y la ciencia
como expresión de su ser auténtico.

Pero al envite lanzado por esta derivación del pensamiento de
Wittgenstein hay que añadir otros que son puestos en funciona-
miento en la misma dirección desfundamentadora. Así, la lectura
heideggeriana de la historia de la filosofía como despliegue de una
estrategia que “olvida” y “vela” la distancia ontológica entre el ser y
el ente, y que por eso entiende necesariamente el Ser hipostasiándo-
lo y fundamentando la construcción de una cosmovisión que sólo
puede verse como onto-teología (enología es el divertido nombre
que alguna vez he oído utilizar a Carlos Fernández Liria para dar
cuenta de tal proyecto). La lectura que elabora Heidegger de la tra-
dición metafísica, y la versión narrativa9 que desde ella ha sido cons-
truida, en efecto, contribuyen a presentar la filosofía de “lo moder-
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9- Recojo aquí una expresión que ha utilizado -y felizmente, en mi opinión- Richard
Bernstein en un artículo sobre la posición que ocupa en la filosofía R. Rorty, aparecido
en el suplemento especial de Futur antérieur titulado Le gai renoncement. L'affai-
blissement de la pensée dans les années 80, París, L'Harmattan, 1991.



no” como la expresión más compleja de aquel olvido del ser inducido
en la hipóstasis del Ser que permitiría explicar toda la historia de la
filosofía.

Si la palabra no puede ya expresar el ser y si, además, aunque pu-
diera, el ser expresable no es otra cosa que la locura de toda una tra-
dición empeñada en poner límites al florecimiento de la potencia on-
tológica de la diferencia, parece claro que el pensamiento moderno,
lo moderno mismo, ha de ser, finalmente, enterrado. Cuanto antes
se termine con esa monstruosa derivación de la razón que es la me-
tafísica, tanto mejor: sólo los historiadores, quizá –¡pero qué oficio
más cutre!– pueden interesarse por ella. Nada hay de extraño, pues,
en el desdén con que el propio Heidegger se despacha (p.ej., pero no
es este el único sitio, en la introducción a la segunda edición de Kant
y el problema de la metafísica) sobre la tarea del historiador de la fi-
losofía, en nada comparable a la altura intelectual de aquellos otros
que “se esfuerzan por abrir un diálogo de pensamientos entre pen-
sadores”. Nada de extraño, tampoco, en el empeño “hermenéutico”
de todos aquellos que quieren leer en los textos del pasado “lo que es
interesante para nosotros”. Curiosa paradoja de una opción que se
quiere de origen nietzscheano y que desconoce, al parecer, la impor-
tancia del propio Nietzsche en la formulación de opciones “sintomá-
ticas” de lectura.

Hay que decir que las opciones anti-metafísicas que en Hei-
degger y Wittgenstein toman su origen son, efectivamente, opciones
distintas. Sin embargo, en la desfundamentación que operan en
torno al carácter fántico de la palabra dicha en la tradición filosófica,
ambas pueden operar, y operan de hecho, en la misma dirección, y
favorecen el surgimiento de posiciones que, con mayor o menor
eclecticismo, con mayor o menor fidelidad, las conjugan para formar
con ellas un solo discurso. La utilización por Rorty de ambas líneas
de pensamiento en la construcción de su apuesta neo-pragmatista es
un claro ejemplo de ello: renuncia a la fundamentación y, al tiempo,
desfundamentación absoluta del pensamiento, como previos para
una defensa del consenso pragmático dado en la comunidad de sen-
tido; renuncia a la teoría y teoría de la renuncia a la teoría: tal es el
modelo de pensamiento rortyano. 

Y no sólo en Rorty la utilización del paradigma desfundamentador,
en la conjunción de su vertiente ontológica y de su vertiente semántica,
toma apoyo en el análisis del lenguaje y en la crítica de la unicidad del
Ser. Algo parecido puede encontrarse también en las más variadas
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formas del pensamiento presentes en las últimas décadas en el pano-
rama europeo: desde el post-estructuralismo hasta la nueva herme-
néutica, en las diversas formas del pensamiento débil o en las preten-
siones de valorización del carácter situado –pero viable– de la razón
(pensamiento “fuerte” –?-), la versión narrativa de la modernidad que
se toma como base y modelo, es la misma10.

Heidegger y (de forma menos explícita) Wittgenstein, son enton-
ces adoptados como padres fundadores por las novísimas direccio-
nes de pensamiento. Rorty, pero también Lyotard, Vattimo, o el mis-
mo Habermas, están en ello de acuerdo.

Hay, con todo, para todos ellos, un momento desfundamentador
previo (previo porque anterior en su presentación histórica, previo
también por generador de un “clima” intelectual en el que las demás
desfundamentaciones son posibles) que funciona como origen míti-
co y que, además, es reconocido como tal universalmente: el para-
digma Nietzsche en el horizonte.

Nietzsche-Hiedegger-Foucault-Derrida, es la línea de filiación
desde la que el propio Rorty piensa su obra. Nietzsche-Heidegger-
Escuela de Francfurt, la que Habermas reconoce.

No puede sino resultar desconcertante esta coincidencia en la
remisión genealógica al pensamiento nietzscheano. Nietzsche, en
tanto que negador de la capacidad fundante de conceptos tales como
Dios o el Hombre, vendría a ser uno de los primeros autores en tra-
bajar desde la hipótesis del rechazo último a la pretensión metafísica
de lo moderno. El primero en hacer la crítica de la cultura occidental
como nihilismo y el primero, también, en identificar en el platonis-
mo-cristianismo el núcleo articulador de un nihilismo al que opone
la apuesta por la potencia de la afirmación individual. Nietzsche, por
tanto, como cuna11 del nuevo modelo del pensamiento.
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10- Cierto es que Gadamer ("On the Origin of Philosophical Hermeneutics", in Philoso-
phical Apprenticeships, Cambridge, Massachusetts, M.I.T. Press, 1985) ha puesto de
manifiesto la injusticia que la lectura heideggeriana hace de la dialéctica platónica;
cierto es también que son muchas las críticas vertidas contra sus interpretaciones de
p. ej., Kant o Hegel; pero, en todo caso, el esquema que utiliza, fundamentalmente por
la potencia explicativa que ha generado, está extendido como un cliché -como un
cliché ya casi, por repetido, inútil (cf. el artículo referido de Bernstein)- y es amplia-
mente utilizado.

11- Nada obsta para ello el que Heidegger considerase a Nietzsche como el último autor,
como culminación y límite, del modelo metafísico-totalizador de lo moderno. Véase el
análisis de esta cuestión en M. GALCERÁN, Silencio y Olvido, Hondarribia, Hiru, 2004.



El análisis “histórico” que elabora Nietzsche sobre la obra de filósofos
anteriores para, desde-contra ella, construir su posición propia, es así
tomado como punto de partida en la identificación de un núcleo cen-
tral del pensamiento “moderno” desde el que sería posible reconstruir
el afán “unificador” de “lo moderno” mismo. Sucede, sin embargo, que
la grandeza, la perspicacia y la insuperable maestría crítica que encon-
tramos en el Nietzsche filósofo, está poco desarrollada en el Nietzsche
historiador de la filosofía (por lo demás, maldita la falta que le hace a
Nietzsche ser un buen historiador de la filosofía: él es otra cosa).
Cuando se parte de una versión de la filosofía moderna asentada en la
lectura de Nietzsche, y matizada desde la consideración heideggeriana
(en tanto que historiador, debe ser reconocido aunque ello no tenga que
ser entendido como un demérito para su obra, Heidegger tampoco es
muy ortodoxo12) se está haciendo, así me lo parece, una lectura no-
veraz del pensamiento moderno. Cuando, además, se parte de esa
lectura, de esa versión narrativa, para presentarla como la cara de una
moneda cuyo envés es la necesidad de una desfundamentación y de
una crítica de la metafísica, entonces, ni la desfundamentación es
desfundamentación consecuente, ni la crítica de la metafísica es una
verdadera crítica de la metafísica: es sólo crítica de uno, el más
“legendario”, de sus aspectos.

Con todo, la manera misma en que se procede a la construcción de
esta genealogía mítica de la pretendida crítica a la metafísica presenta
dos elementos que, claramente, permiten poner de manifiesto la
unilateralidad desde la que es proyectada: hay en ella, por un lado,
una “interpretación” reductora del sentido de la crítica nietzscheana
que la hace especialmente “acordable” con las posiciones básicas del
pensamiento heideggeriano; por otra parte (y no es algo superfluo),
hay también un “olvido” sistemático de direcciones distintas de la crí-
tica al pensamiento metafísico; un sistomático olvido de las líneas de
crítica materialista al pensamiento metafísico o, sin más, a la
metafísica: fundamentalmente, un sintomático olvido de Marx.
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12- Hemos hecho referencia ya al distanciamiento heideggeriano respecto de la labor
del "historiador"; decimos, de Heidegger, lo mismo que de Nietzsche: maldita la falta
que le hace... Conviene, sin embargo, tener esto en cuenta a la hora de entender los
problemas a los que se enfrenta quien quiere hacer historia de la filosofía desde una
perspectiva de corte heideggeriano: se me antoja -no sé si estará de acuerdo, pero se
me antoja- que aquí puede estar la clave, p. ej., para entender el motivo de la diferen-
te posición que adopta Martínez Marzoa a propósito de varios autores "modernos"
en las varias versiones de su Historia de la Filosofía.



El mundo en el que Nietzsche –desde el que Nietzsche– piensa, es
ya, en lo práctico y en lo teórico, un mundo en el que la versión tota-
lizante de la racionalidad en progreso de corte hegeliano no tiene
sentido: en lo práctico, porque, desde la creciente conflictividad so-
cial y política, la sociedad de la “ilustración de la humanidad” ha he-
cho aguas; en lo teórico, porque el empeño racionalizador omni-
abarcante del saber, en su versión más mitológicamente “moderna”,
ha mostrado sus insuficiencias. El desarrollo de las “ciencias” y, so-
bre todo, de las “ciencias humanas”, en la dirección que han tomado
gracias, sobre todo, al rechazo historiográfico de cualquier Filosofía
de la Historia previa a la labor investigadora del historiador enfren-
tado a los datos, ha venido a poner de manifiesto, por un lado, que la
pretensión de las “ciencias humanas” de convertirse en saber positi-
vo ajeno a precomprensiones filosóficas conduce, de hecho, a una
acumulación de saberes particulares, de “datos”, no conectados dis-
cursivamente con cualesquiera otros y, por tanto, inútiles para su
utilización en la configuración de una alternativa vital individual o
colectiva; por otra parte, como consecuencia de esto mismo, las
“ciencias naturales”, modelo desde el que la historiografía del ate-
nerse a los datos ha pensado su rechazo de las teorías globalizadoras
y donadoras de sentido, pese a sus indudables éxitos en el desarrollo
técnico y a sus altas posibilidades de aplicación pragmática, es per-
cibida también como incapaz (conflictividad social y desarrollo in-
dustrial del maquinismo salvaje por medio) de contribuir al desarro-
llo de una Humanidad que, cada vez más claramente13, se muestra
escindida y sin reconciliación posible.

Esto así, los famosísimos textos nietzscheanos sobre la Historia,
donde se desarrolla una interpretación que viene a presentar esta dis-
ciplina como perversión en tanto que inútil para la vida, o las críticas
que dirige a la esencia misma de la ciencia, como contribución al
nihilismo de la cultura y como continuación del anhelo negador de la
multiplicidad y de la vida del “plato-cristianismo”, han de ser vistos,
más que como crítica a las construcciones teóricas desarrolladas en la
historia (aunque también), como síntomas de un visceral rechazo del
mundo invivible de finales del XIX y, así, como respuesta filosófica
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13- La distinción nietzscheana entre los "siervos" y los "señores", su defensa de una
moral aristocrática, claramente, más que como opción social o política, juega como
síntoma de la evidencia de la humanidad escindida o, si se quiere, de la Humanidad
inexistente: el Hombre, como Dios, no puede ya cumplir papel alguno en la "fun-
damentación" de la actividad, sea ésta teórica o práctica.



ante un mundo cuya problemática interpela apremiantemente a
Nietzsche. Esta “apremiante interpelación” es la que lleva a nuestro
autor, ya desde El nacimiento de la tragedia, a convertir la intención
filológica en proyecto sintomático: el discurso de una época como
expresión del mundo y de la vida; y es también lo que conduce la
totalidad de la obra nietzscheana –no digo nada nuevo– hasta hacer
de ella una clarísima puesta a la luz de las líneas de construcción de la
arquitectónica de lo social que se manifiestan en la cultura occidental.

Pero esta opción nietzscheana, que en él es una apuesta paradóji-
camente materialista y crítica, que en él se manifiesta filosóficamente
como exigencia de muerte de Dios y de muerte, en fin, del “sentido”
presupuesto, entre los “filósofos” que se autoproclaman sus continua-
dores, produce sólo efectos de una radicalidad muy limitada y dudosa:
una crítica de la racionalidad instrumental, una negación de la neutra-
lidad de la ciencia, y un anti-humanismo teórico que, sin embargo, se
prolonga en la afirmación de un humanismo práctico –léase, p. ej., a
Habermas14– sustentado en la comunicación y en la convivencia. Di-
cho en una sola expresión provocadora: “lo moderno” como fundamen-
tación totalizadora que niega la individualidad y la diferencia. Dicho
aún de otra forma: el radicalismo nietzscheano es sólo prolongado co-
mo conjunto de palabras que se plantean como invirtiendo-negando lo
que sólo como conjunto de palabras se presenta. 

Entre la segunda de las Consideraciones intempestivas y los tex-
tos que pueden rastrearse desde Ecce homo hasta Humano, dema-
siado humano o la Gaya ciencia, en Nietzsche se completa15 una
determinación revolucionaria del pensamiento que, sin embargo, es
pasada por alto o re-dirigida en las lecturas al uso del post-moderno
y hermenéutico nietzscheanismo.
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14- Evidentemente, en Habermas -como en toda la Escuela de Frankfurt- no puede ha-
blarse (mientras sí se puede, por ejemplo, en Heidegger, Foucault o Deleuze) de anti-
humanismo, pero sí de anti-subjetivismo fundamental: variante atenuada del anti-hu-
manismo teórico, y que, por atenuada y limitada, permite la reintroducción práctica del
Hombre allí donde había sido excluido como sustento teórico del conocer (ámbito, por
lo demás, en el que es reimplantado como Comunidad humana dialogante).

15- Aunque antigua (sobre todo en la forma y en el lenguaje), sigue pareciéndome buena -
muy buena- la presentación que del tratamiento nietzscheano de la Historia (y de la Fí-
sica) hace K. Schlechta en Der Fall Nietzsche (trad. francesa, Le Cas Nietzsche, Paris, Ga-
llimard, 1960). El complejo y lleno de matices tratamiento que Nietzsche elabora sobre
la Historia es también apuntado (pero sólo apuntado) en el artículo de M. Foucault
"Nietzsche, La Genealogie, L'Histoire", publicado en Hommage a Jean Hyppolite, Pa-
ris, P.U.F., 1971 (hay trad. castellana en Microfísica del poder, Madrid, La Piqueta, 1979).



En la segunda Intempestiva (1874) Nietzsche analiza la Historia –la
ciencia de la Historia en la forma en que la realiza su tiempo: como
historia, esto es, en la perspectiva que le confiere el historicismo– des-
de la consideración de su utilidad o inutilidad para la vida. En este tex-
to, la pulsión afirmativa de lo vital, tal como se manifiesta en el “joven”
Nietzsche, no puede por menos que plasmarse en una crítica feroz al
momento “fijador” y bloqueador de la “maduración” interna que se
realiza en la construcción de una objetividad histórica “muerta”. La
Historia, como la Física, es entendida, fundamentalmente, como mo-
mento negador de la vida y de la fuerza actuante; como artefacto, pues,
de la cultura odiada por su mistificación embaucadora y paralizante.
Desde esta presentación hasta la minusvaloración heideggeriana de la
actividad del historiador, o hasta la defensa de la lectura como diálogo
en Ricoeur, hay sólo un paso.

En una como en la otra de estas “derivaciones”, el acento es pues-
to en la necesidad de entender la vida –y la vida (o la existencia),
además, pensada en presente– como lo central; como subjetividad
desde la que se da sentido al mundo al que se enfrenta, ya en la
tecnicidad del existir presente, ya en la facticidad del pasado que en
los textos es leído. El tiempo se disuelve, sus diferencias son puestas
al margen, en la sincronía de un presente eterno en el que la vita-
lidad y la transparencia son norma de interpretación y cauce de acti-
vidad. Nietzsche, el Nietzsche más simple y el más aparentemente
desgarrador, es puesto así en juego como perspectiva en la que
asentar una apuesta que prejuzga ya lo “fijo” como “muerto” y lo es-
tructurado como engañoso. El propio Foucault no ha sido ajeno, en
gran medida, a semejante simplificación tergiversadora.

Pero lo cierto es que Nietzsche, si bien nunca ha abandonado la
crítica básica a la actividad desplegada por las ciencias –en línea
directa, no hay que olvidarlo, con su crítica a la realidad cultural que
como nihilismo es caracterizada-, no ha dejado de introducir impor-
tantísimos matices que hacen de su posición algo bastante más com-
plejo y, también, mucho más interesante.

La crítica de Nietzsche –y esto ha sido bien visto por Haber-
mas16– se dirige contra, por un lado, el concepto contemplativo de
ciencia y, por otro, el concepto de verdad como correspondencia.
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16- Véase, por ejemplo, "la crítica nihilista del conocimiento en Nietzsche", epílogo a la
antología de textos nietzscheanos Erkenntnistheoretische Schriften, Frankfurt, Suhr-
kamp, 1968 (trad. castellana en Sobre Nietzsche y otros ensayos, Madrid, Tecnos,
1982, pp. 31-61).



Ahora bien, aunque no es este el lugar para justificarlo, ni la una ni
la otra de estas críticas afectan a la ciencia. En Nietzsche, en realidad,
así me lo parece, no hay una crítica de la ciencia sino, antes bien, una
crítica –radical y acertada– a una determinada consideración de la
ciencia y a una determinada práctica científica. La verdad que enun-
cia la ciencia (porque la ciencia enuncia verdad/es) ni es contempla-
tiva, ni puede ser despachada con su simple consideración como “co-
rrespondencia”. Y el propio Nietzsche lo ha visto claro. Es por eso
que, en frases célebres, en La Gaya Ciencia, recupera la necesidad
de la Física y de la Historia como instrumentos privilegiados e im-
prescindibles para, precisamente, hacer estallar los márgenes del
sentido en su construcción plato-cristiana; es por eso, también, que
en Humano, demasiado humano o en algunos de sus textos póstu-
mos, es reivindicada la Historia porque su práctica rigurosa hace es-
tallar las últimas tentativas de interpretar lo histórico desde el su-
puesto de una Razón o una Divinidad ordenadora, y porque anula
toda teleología posible.

Tras su ruptura con Wagner (pero esto, en tanto que biográfico, es
anecdótico, carece de interés explicativo: lo importante es lo que en esa
ruptura hay de síntoma de un cambio de perspectiva teórica), Nietzsche
abandona la idea que con él compartía de la superioridad del arte y,
mal que bien, recupera un cierto sentimiento de respeto por la ciencia
y por su trabajo riguroso con los datos. Su creciente admiración por
Jacob Burckhardt, por ejemplo, lo atestigua; pero también las repeti-
das expresiones con las que insiste en que la ciencia, por su verdadera
naturaleza es la actividad teórica que más alejada se encuentra de los
intereses “demasiado humanos” por cargar de sentido la realidad y la
verdad misma. Cierto que la ciencia “fija” una verdad inmutable... pero
no la carga de sentido, no la tergiversa, no la convierte en apéndice de
la falsedad construida por el Hombre y por el Cristiano, y en ese senti-
do es una actividad absolutamente respetable: aunque la independen-
cia absoluta sea imposible, el interrogar de la ciencia apunta hacia la
verdad y, así, la convierte en cauce posible para el final de la estrategia
nihilizadora. Nietzsche, el crítico de “lo moderno”, no critica los sabe-
res por la ciencia alcanzados, critica, antes al contrario, la utilización
“cultural” de esos saberes y sus efectos de adormecimiento: la ciencia,
pues, como instrumento –y no como contemplación-, junto con el re-
chazo de toda pretensión de identificación –o “correspondencia”– de
las verdades fijadas por la ciencia con las singulares actividades de las
singularidades humanas.
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Es precisamente este respeto de Nietzsche por la ciencia, y la diferen-
te manera en que tematiza la práctica científica y la práctica filosófica,
lo que permite entender en toda su profundidad su total desprecio por
la filosofía, su reivindicación del final de la filosofía, su rechazo de toda
metafísica posible. Al contrario que la ciencia, la filosofía, en su versión
“cristiana” triunfante, ha tenido por objetivo último la donación de
sentido: justificación de la verdad trascendente y mistificación
trascendente de la energía vital de la pugna y de la singularidad.

Ciertamente, Nietzsche se ha enfrentado a la historia de la filoso-
fía, más que con un afán teorético, desde un pathos moral y estético.
Por eso, precisamente, Nietzsche no es un buen Historiador de la Fi-
losofía, pero es por eso que sus análisis sobre el filosofar –el filosofar
en general, no la filosofía de tal o cual autor del pasado– nos resultan
tan interesantes.

A diferencia de lo que sucede con la ciencia, Nietzsche no deja de
señalar que toda filosofía ha sido mentira, y que la historia de la filosofía,
pues, entendida en el sentido más genuinamente hegeliano de cons-
trucción histórica del saber absoluto, es la historia de una mentira. Y es
mentira –”hic Rhodus, hic salta”– porque ha construido un universo so-
bre el supuesto de la trascendencia del sentido, y porque en esa pre-
tensión, y en su cumplimiento, ha ahogado la pulsión vital, la energía, y
la verdad misma. La historia de la filosofía, para Nietzsche, es la historia
de una mentira porque, precisamente, ha ocultado la verdad.

Sólo es posible entender de manera coherente la reivindicación
nietzscheana del fin de la filosofía desde la apuesta por la verdad inma-
nente que no presupone trascendencia y sentido; y esta apuesta crítica,
me parece claro, nada tiene que ver con la postmoderna reivindicación
de la comunicación y del diálogo interpretativo. Nietzsche reivindica el
fin de la filosofía porque (en la simplificación que realiza de la filosofía
realmente producida) identifica actividad filosófica con mistificación
metafísica, con carga valorativa desde el supuesto del sentido y de la
trascendencia. La reivindicación del fin de la metafísica es también y al
mismo tiempo reivindicación de una forma distinta de trabajo teórico,
de una filosofía del futuro ajena a la ficción del sentido y de la trascen-
dencia, ajena al ideal del ascetismo, de una filosofía que sólo puede serlo
después del trabajo del martillo. Las ciencias17 tienen que preparar el
terreno para la tarea futura del filósofo, para la tarea que consiste en
desentrañar las mistificaciones que han sido fijadas en las tematizacio-
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17- Véase la nota final al primer tratado de la Genealogía de la moral.



nes filosóficas de la problemática de los valores y en las jerarquías de los
valores elaboradas. La crítica, así, golpeando los sustentos veladores del
ascetismo metafísico, es apertura de alternativa y apuesta por la trans-
mutación de los valores.

Pero nada de esto –o casi nada, o reformulado en términos que rein-
troducen un humanismo mistificador de fondo– aparece en las “deri-
vaciones” del nietzscheanismo postmetafísico. La reivindicación de la
pregunta ¿quién? como la más apta para la determinación de la esen-
cia18, es descargada de la potencia des-ontologizadora (inmanentiza-
dora, por tanto) y convertida en interrogación por el sentido, por la
fuente del sentido y de la legitimidad valorativa, por la perspectiva in-
terpretativa. La crítica, que articula la radicalidad del trabajo de Nietz-
sche, es reconvertida en relativismo subjetivo, en ausencia de criterio y
en banalidad de la voluntad de verdad: Nietzsche como desfundamen-
tador de la “verdad” y como fundamentación del diálogo valorativo.
Nietzsche despojado de su insustituible martillo. Nietzsche reconver-
tido en oráculo de una epojé mística de la diferencia, y el ejercicio de
análisis “sintomático” reducido a simple hermeneusis del “discurso filo-
sófico de lo moderno”. Olvido interesado de la explícita pretensión
nietzscheana de poner en cuestión los “valores” que subyacen a una de-
terminada forma de articulación discursiva de la palabra y presentación
de su obra como una simple crítica de los discursos.

Es clarificador –sintomático, si se quiere– el modo de proceder que
algunos de los más importantes autores de la eclosión postmoderna han
puesto en funcionamiento respecto de la obra de Nietzsche para
apropiarse su potencialidad afirmativa y crítica, para hacerla jugar como
elemento decisivo en la constitución de la nueva subjetividad post-me-
tafísica propuesta: el sentido más profundamente crítico del pensa-
miento de Nietzsche ha sido, por la simplificación de sus elementos de
ruptura y por su reducción a la consideración de una simple pro-
blemática “interna” a “lo filosófico”, reconducido a la inocua y polisémi-
ca cuestión del “fin de la metafísica”, del “fin” de la pretensión afirmativa
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18- G. Deleuze, Nietzsche y la filosofía, III, 2 (ed. castellana en Anagrama, pp. 109-
110): "El sofista Hippias no era un niño que se contentaba con responder 'quién'
cuando le preguntaban 'qué'. ¿Quién?, como pregunta era la mejor, la más apta
para determinar la esencia. Porque no remitía, como Sócrates creía, a ejemplos
discretos, sino a la totalidad de los objetos concretos tomados en su devenir, al
devenir-bello de todos los objetos citados o citados en ejemplos. Preguntar quién es
bello, quién es justo, y no qué es bello, qué es justo, era pues el fruto de un método
elaborado, que implicaba una concepción de la esencia original y todo un arte
sofista que se oponía a la dialéctica. Un arte empirista y pluralista."



que en la voluntad de saber se manifiesta: simplificación desde la que la
“crítica a la metafísica conduce al nihilismo19“, y desde la que, además,
“nihilismo” es entendido como el reverso negador y negativo de la
fundamentación –en sentido fuerte– de la metafísica de “lo moderno”.

Heidegger es, en buena medida, el origen de una tal lectura del
pensamiento nietzscheano: Schopenhauer ha identificado en el “feno-
menismo” kantiano la prueba de la incapacidad del conocimiento para
acceder al en sí del mundo y, al tiempo, de la necesidad de la “aper-
tura” de una vía no-cognoscitiva de acceso al mismo. Con la distinción
noúmeno-fenómeno, por un lado se habría terminado con toda pre-
tensión cognoscitiva de la teología dogmática y, por otro, se habría
delimitado la vía de acceso cognoscitivo al mundo como un acceso fe-
noménico que sólo puede ser acceso para su dominio. Para Schopen-
hauer, es precisamente esa crítica de la metafísica la que, mostrando la
imposibilidad de un acceso cognoscitivo al ser, habría abierto la posi-
bilidad de un acceso distinto (espiritual o “artístico”), no metafísico ni
técnico, a la realidad “nouménica”, a esa “realidad” esencialmente aje-
na al principio de razón. Siguiendo un camino parecido, Heidegger
identifica en el inmediato ser-en-la-comprensión del mundo una vía
para exigir un acceso a una realidad que sólo puede “pensarse” como
un “darse” puesto que todo pensamiento representativo (técnico) la
“vela” y la enmascara tras una cubierta conceptual necesariamente
“ontoteológica”. La noción de verdad como aletheia (y la consiguiente
crítica de la noción de correspondencia) que es presentada en Sein und
Zeit, viene de este modo a poner al día una versión de la tradición “mo-
derna” que está formulada, al menos, desde Schopenhauer.

Heidegger sólo puede pensar a Nietzsche como un “moderno”
(culminación de “lo moderno”, pero moderno aún), en tanto que
Nietzsche, recogiendo pero radicalizando en sentido crítico la pers-
pectiva de Schopenhauer, ha puesto también de manifiesto la pro-
funda secuencia que une la tradición metafísica con cualquier pre-
tensión de acceso al “verdadero ser” o a la “voluntad” por mucho que
ésta se pretenda por una vía no cognoscitiva. Nietzsche insiste en
que cualquier unificación de lo vital (ya sea como ser metafísico, ya
como vital e irracional unidad de la voluntad) forma parte del mismo
ideal ascético y valorativo20, y por eso Heidegger, pese a reconocer
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19- Véase, p. ej., el artículo dedicado a Nietzsche en Jesús CONIL, El crepúsculo de la
metafísica, Barcelona, Anthropos, 1988.

20- Algo que le lleva a reivindicar, frente al propio Schopenhauer, el "querer vivir" (el



sus “méritos”, sigue hablando de él como colofón “moderno” del
pensar-representador que es un no-pensar-todavía. Desvelar el ser
(la verdad como “aletheia” o como des-velamiento) es para Heideg-
ger el necesario reverso fántico del imposible camino del pensar re-
presentativo. 

Tomar a Nietzsche como referencia hasta sus últimas consecuen-
cias, implicaría por un lado vetar la posibilidad de un tránsito a un
paraíso a-referencial de puras palabras (por cuanto en todo nombrar
discursivo hay siempre necesariamente presente una previa afirmación
de valor), y supondría, por otro, poner en el primer plano de la reflexión
la cuestión de la fuerza que en la metáfora de la imposición de lo
apolíneo sobre lo dionisíaco determina la imposición de unos valores
sobre otros. La genealogía de lo postmoderno que quiere partir de
Nietzsche, sin llegar, sin embargo, a esas consecuencias, tiene nece-
sariamente que partir de un Nietzsche-sí-pero-no-todo, tiene que
reducir la posición anti-metafísica de Nietzsche a una simple posición
de crítica a la pretensión de verdad de lo moderno identificada como
impulso hacia la imposición del pensamiento técnico. De este modo,
curiosamente, la crítica nietzscheana queda reducida a una crítica de la
ciencia y, además, a una crítica de la ciencia como monstruo de la razón
que viene a negar los valores de la vida y los derechos de la diferencia.
La ruptura con Wagner es, entonces, presentada como ruptura
biográfica, como choque de personalidades igualmente fuertes (o como
“traición” wagneriana a la caza del éxito mundano), olvidando que lo
que unía a Wagner y a Nietzsche es algo que para este último ha dejado
de tener sentido: la posibilidad de un acceso al verdadero en sí del
mundo por un camino –la música– no cognoscitivo.

Sin embargo, no nos interesa aquí tanto el origen y el desarrollo
de semejante perspectiva como insistir en la parcialidad de la lectura
de Nietzsche que se realiza para su conversión en origen mítico del
pensamiento postmoderno y de la crítica a “la modernidad”: para tal
objeto, insistimos, Nietzsche es convertido en crítico de la funda-
mentación del pensar, y su apuesta revolucionaria reducida a crítica
del pensar representativo.
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dolor incluso) como voluntad de poder individual e individualizada, como rechazo
de la unificación de una voluntad construida en el fondo como un nuevo absoluto.



Con todo, cuando se trata (y de eso se trata al parecer en el pensa-
miento postmoderno) de poner en crisis el “unificador” y “totali-
tario” impulso metafísico de “lo moderno”, cuando se trata de poner
fuera de juego toda reminiscencia metafísica, lo más grave no es la
parcialidad de la lectura del personaje-origen que ha sido elegido
para construir la propia genealogía. Más sintomático es aún el hecho
de que un pensamiento que proclama el fin de la metafísica se “olvi-
de” de la crítica realizada a la metafísica desde el pensamiento mar-
xista (una estrategia distinta que conduce a los mismos efectos: re-
formulación en un caso, olvido en otro, como cauces desde los que
pensar la contemporaneidad de lo postmoderno). La crítica a la me-
tafísica de “lo moderno” se revela entonces como síntoma de una
unidireccionalidad en el ejercicio crítico que hurta, precisamente, la
posibilidad de construir un pensamiento-otro, de elaborar un modo-
del-mirar que, sin ser metafísico, permite la mirada, el análisis, y la
crítica del funcionamiento “práctico” del mundo. El “olvido” post-
moderno de la crítica marxiana del pensamiento filosófico es, enton-
ces, lo que permite su reducción de todo mirar a mirar metafísico (y
lo que permite incluso la presentación del marxismo como una nue-
va metafísica).

Se trata, sin duda, de un olvido que, como todos, sería
inexplicable como simple olvido. Olvido de un discurso que parte del
fin de la filosofía, y que se inaugura con una expresión que es tan
radical (y que podría dar, al menos, tanto juego) como el mismísimo
“Dios ha muerto” nietzscheano: esa fórmula brutal con que
terminan las Tesis sobre Feuerbach21 según la cual “los filósofos se
han limitado a interpretar el mundo de distintos modos; de lo que
se trata es de transformarlo”. El no-tratamiento de la fórmula
marxiana es, digo, sintomático22.

En frase genial, el Wittgenstein23 del Tractatus anunciaba su
silencio (no definitivo, pero sí, al menos, largo) con una expresividad
que roza en la provocación: “de lo que no se puede hablar, mejor es
callarse”. La afirmación wittgensteiniana era la consecuencia lógica
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21- MARX, K.- Tesis sobre Feuerbach, tesis 11.

22- Introduzco un matiz: es síntoma del terrible temor que Marx provoca en el
bienpensante ámbito de lo políticamente correcto, no de otra cosa: de hecho, la
fórmula de la Tesis 11 podría ser sería incluso más fácilmente reinterpretable y
reintegrable al orden que la posición nietzscheana.

23- WITTGENSTEIN, L.- Tractatus Logico-Philosophicus, 7: "Wovon mann nicht
sprechen kann, darüber muB man schweigen", cito para los germanófilos, y para



de lo señalado por él mismo unas líneas antes24: “El verdadero
método de la filosofía sería propiamente éste: no decir nada, sino
aquello que se puede decir; es decir, las proposiciones de la ciencia
natural (algo, pues, que no tiene nada que ver con la filosofía); y
siempre que alguien quisiera decir algo de carácter metafísico,
demostrarle que no ha dado significado a ciertos signos en sus
proposiciones”. Al igual que Nietzsche, Wittgenstein identificaría en
el carácter metafísico de un cierto proceder filosófico el mal del pen-
samiento: Nietzsche por la negación de la vida que supone la
afirmación del sentido y la trascendencia, Wittgenstein, es cierto,
por la vacuidad de las expresiones metafísicas, por la ausencia de
significado de los signos que, en sus proposiciones, utiliza. Al igual
que en Nietzsche –aunque de forma mucho más explícita-, el recha-
zo de la metafísica se cumple en Wittgenstein desde la reivindicación
de la ciencia natural como (único) lugar en que la verdad puede ser,
es, dicha. Si en Nietzsche la crítica de la cultura se autoproclama
transmutación de los valores y filosofía del martillo, en el “primer”
Wittgenstein, la inutilidad del filosofar conduce a tirar necesaria-
mente la escalera después de haberla utilizado25.

En Nietzsche y en Wittgenstein, el arreglo de cuentas con la filo-
sofía –con la metafísica, con “lo moderno”– se cumple, pues, como
un asunto que, de alguna forma, tiene su ámbito en el mundo de la
palabra: como construcción de un lenguaje de/desde el “nihilismo”
o como reivindicación y como ejercicio del silencio. Se trata, en
ambos casos, de “arreglos de cuentas” serios y que terminan seria-
mente alcanzando cotas de radicalidad incuestionables: tanto la
apuesta por la mirada aristocrática (que en Nietzsche no es, eviden-
temente, una apuesta “autoritaria” sino afirmación de una mirada
que ha roto con los valores del sometimiento y de la negación de la
vida) como el silencio (que en Wittgenstein no es agotamiento del
decir sino identificación y rechazo de una utilización de la palabra
necesariamente sin sentido) son críticas reales, muy reales, a la
pretensión (de la) metafísica de Verdad y de Saber. 
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los que hacer depender la profundidad -¿o es la altura?- de un pensamiento del
idioma en que es formulado.

24- Ibid., 6.53.

25- Ibid., 6.54: "Mis proposiciones son esclarecedoras de este modo; que quien me
comprende acaba por reconocer que carecen de sentido, siempre que el que
comprenda haya salido a través de ellas fuera de ellas. (Debe, pues, por así decirlo,
tirar la escalera después de haber subido)".



Frente a estas opciones, sin embargo, la del Marx de las Tesis sobre
Feuerbach pone en funcionamiento un elemento más en la crítica a
la metafísica, que ni en Nietzsche ni en Wittgenstein es recorrido.
Marx, introduciendo una nueva consideración hasta entonces no te-
matizada en el universo de lo filosófico, de alguna manera, rompe
con una mistificación que ni siquiera por estos autores es considera-
da: no se contenta con incitar a un cambio en el lenguaje o en el con-
tenido que expresa, ni con instar al silencio; la suya es una opción
que exige un cambio de terrero: basta de interpretar el mundo, es
preciso transformarlo; basta ya de palabras o de juegos con el len-
guaje, ¡cambiemos el mundo! La filosofía, dicho de otro modo, no es
sólo discurso, y lo que en ella se juega es algo más que un “simple”
universo (logocéntrico) de palabras.

Evidentemente, la tesis 1 pesa sobre la tesis 11: frente al “materia-
lismo contemplativo” feuerbachiano, Marx ha reivindicado un mate-
rialismo “crítico-práctico”. La simplificación marxiana está aún prendi-
da de un posicionamiento que es fundamentalmente posicionamiento
“filosófico” (logocéntrico, por tanto). Lo importante del caso, lo sig-
nificativo, lo que viene aquí a cuento es, precisamente, que después
de escribir las Tesis, Marx, ni se ha contentado con esa consideración
del “materialismo” y de la “crítica”, ni ha dejado de interpretar el
mundo. La crítica marxiana a la vacuidad de la interpretación mera
no se ha cumplido como silencio, ni se ha limitado a ser predicación
(ejercicio con las palabras, como la del Zaratustra nietzscheano) de
un decir y un actuar otro. Marx, dicho de otro modo, no ha guardado
la pluma ni ha arrojado los papeles, cual material sobrante, al fuego.

Cuando Nietzsche plantea la pregunta por el “valor” de la verdad
misma, no está negando que la verdad tenga un valor o que la verdad
valga, está, más bien, exigiendo de la comunidad científica una “su-
peración”, un abandono de la carga interpretativa y donadora de
sentido que habitualmente es puesta como central en la práctica ideo-
lógica y “cultural” del “occidente” en que nuestro pensar se asienta.
En la tesis 11, Marx, sin embargo, parece no percibir que la carga in-
terpretativa que constituye el asiento de la filosofía es, también, de
algún modo, trasunto de una verdad que lejos de interpretar ordena
conceptualmente, teoriza y “reproduce por el camino del pensa-
miento” (la expresión es del propio Marx, pero de 1857) la realidad
del mundo cuya transformación plantea como exigencia.

La fórmula de la Tesis 11 podría haber sido, ciertamente, utilizada
como “boutade” explícita contra la actividad teórica en tanto que
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actividad inútil o, en todo caso, alejada de los intereses inmediatos y
de las urgencias prácticas. De hecho, por una de esas perversiones
que tienen que ser analizadas, es así como ha sido utilizada contra el
trabajo de los “intelectuales” por buena parte de los propios activis-
tas de los movimientos obreros “marxistas”.

Afortunadamente, frente a unos y otros, al igual que Nietzsche
plantea el “nihilismo” de los valores como respuesta al “nihilismo”
que los valores sustentan, la práctica teórica de Marx, más allá de la
tesis 11, descubre en la reproducción conceptual de la realidad (esto
es, en el conocimiento) una respuesta a la interpretación donadora
de sentido de la filosofía “moderna” y, modificando de hecho su ex-
plícita “boutade”, hace torsión de la exigencia del fin de la filosofía
convirtiéndola no sólo en revolución práctica sino también en revo-
lución teórica que, en tanto explicativa, cae en el dominio del saber
y de la ciencia: dejar de interpretar, entonces, no equivale a silencio,
sino a explicación efectiva. Saber y ciencia frente a interpretación e
ideología: he ahí los motivos por los que fin de la filosofía no equivale
ni a relativismo ni a silencio.

La crítica marxiana de la filosofía como interpretación no es, en
absoluto, una mera crítica de la filosofía. Siendo una crítica de la filo-
sofía (y una crítica, también, de la filosofía de “lo moderno”) lo es en
tanto ésta es pretensión de interpretación mera, de Saber contem-
plativo, de universo de palabras que no produce otros efectos que en el
ámbito de las palabras mismas, de Verdad desinteresada. Si no en la
fórmula de la tesis 11, en la práctica efectiva del trabajo marxiano con
los conceptos la teoría es puesta en un lugar central y entendida no ya
como un ejercicio interpretativo sino fundamentalmente como instru-
mento que permite una determinada práctica: como artefacto arro-
jadizo26. Althusser, a este respecto, ha dado con una feliz fórmula al
hablar de la actividad en la teoría como práctica teórica (fórmula so-
bre la que volveremos). La filosofía no interpreta el mundo: produce
un concepto (o una concepción, en su defecto) del mundo, que es inte-
grado en las estrategias desplegadas para la liberación (o para la limi-
tación) de las potencias individuales y colectivas.
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26- Baste leer el muy citado texto de la carta de Marx a Klings de 4 de octubre de
1.864: "He estado enfermo durante todo el año último (...). De no ser por eso, mi
libro, El capital, economía política, ya habría salido. Ahora espero terminarlo, al
fin, en unos cuantos meses y asestar, en el plano teórico, a la burguesía un golpe del
que nunca se repondrá".



El matiz es crucial porque desde esta perspectiva se convierte en
relevante –en filosóficamente relevante, en teóricamente relevante–
el análisis de la crítica marxiana de la filosofía anterior: no sólo es
una filosofía “interpretadora” o “especulativa”, es, además, genera-
dora de efectos ideológicos que, a su vez, no dejan de producir nue-
vos efectos. La filosofía, como la religión, se convertiría (lo escribo en
condicional, a falta de afirmación explícita por parte de Marx) en
“opio del pueblo”. La ideología no es simple y mera falsedad: es un
mecanismo que juega como un aparato de poder, y que interviene,
por tanto, en la reproducción de las condiciones de la existencia so-
cial del capital mismo. No sólo en las jugosas notas al pie de página
que El Capital dedica a la ideología del mecanicismo o a la filosofía
cartesiana puede apreciarse esta torsión que Marx efectúa en el aná-
lisis de la filosofía moderna; también La Ideología alemana (y no
sólo su primera parte) puede ser leída a modo de ejemplo.

Desde la crítica a la filosofía feuerbachiana como “materialismo
especulativo” a la formulación del concepto de ideología y su expo-
sición como discurso que oculta y vela27 la comprensión del mundo
cuya practicidad pretende reproducir conceptual o especularmente
(algo bien distinto de una simple “mala conciencia”); desde la crítica
de la filosofía como “interpretación” a una práctica de la teoría que
hace de ella instrumento de la revolución práctica, todo un universo
teórico ha cambiado, haciendo posible el replanteamiento de la for-
mulación de la tesis 11: el trabajo con los conceptos, la actividad teó-
rica, la búsqueda de la explicación científica, son otras tantas herra-
mientas del proceso liberador deseado, cuya “práctica”, además, se
hace imposible sin ellas.

Del “fin de la filosofía” a una práctica nueva de la filosofía; he ahí
la cuestión fundamental que es puesta sobre la mesa –no por pri-
mera vez, pero sí por primera vez de manera explícita– por Marx:
son posibles, hay, diversas formas de hacer filosofía, diversas mane-
ras de enfrentarse a la práctica teórica. Traducido al lenguaje filosó-
fico: no es cierto –es una tergiversación interesada– pretender que
la filosofía consista en una actividad puramente teorética, con un
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27- Nótese la diferencia entre el efecto de "desvelar" o "desocultar" que tendría el
conocimiento científico frente al discurso ideológico (una "lectura" del mundo que
pone al margen la eficacia de otra "lectura") respecto del "desvelar" de la aletheia
heideggeriana (un poner al margen la comprensión para que el ser, sin velos, se
manifieste).



“objeto” –el Ser– privilegiado en tanto que principio primero de
todo ser posible y de todo posible conocimiento, y con una soberanía
absoluta respecto de cualquier otro ámbito de actividad o discursivi-
dad que le estaría, así, subordinado. Con terminología althusseriana
cabría decir que la práctica teórica es, en todo caso, una práctica que,
como cualquier otra, se realiza en/con unas condiciones determina-
das y genera, necesariamente, efectos teóricos y prácticos: puede ser
utilizada como un dardo o un martillo. La reducción de la filosofía a
metafísica es una mascarada. Y también lo es la pretensión de ver en
la historia de la filosofía una historia de la metafísica. La filosofía no
es la ciencia del saber y del ser absoluto; y no lo es aunque se empeñe
en serlo; y no lo es aunque para poder criticarla algunos se empeñen
en que lo ha sido.

El curioso olvido de Marx en las polémicas en torno al fin de la fi-
losofía (en torno a la crítica de la metafísica), decíamos, es clarifica-
dor: clarificador en tanto que pone de manifiesto otro olvido previo
desde el que aquel se entiende, el olvido del carácter dual (no unidi-
reccional) del sentido y del ejercicio de la crítica de la metafísica, del
carácter dual del ejercicio de la filosofía.

Porque a pesar de la pretendida diferencia entre las distintas co-
rrientes antimetafísicas que la contemporaneidad filosófica elabora,
un análisis somero –en esto basta casi con la descripción, y no es
precisa una gran profundidad analítica para percibirlo– pone en evi-
dencia la unidireccionalidad que la anima: una lectura sesgada de “lo
moderno”, que lo reduce a mero trasunto de la versión narrativa ela-
borada desde la simplificación de la filosofía en metafísica (hasta el
punto de hacer desaparecer de esa versión narrativa a decenas de
autores y de “falsificar” o “interpretar” hasta límites increíbles las
posiciones por otros mantenidas), y que toma esa versión narrativa
como objeto de crítica para terminar concluyendo la evidencia de la
desfundamentación y la necesidad del relativismo.

Unidireccionalidad del relato y, desde ella, también, unidireccio-
nalidad de la crítica que da por bueno el relato mismo para poder
proceder a su crítica.

Unidireccionalidad que deriva de la aceptación de la versión me-
tafísica de la filosofía como discurso que accede al Ser y que, repro-
duciendo discursivamente la contemplación alcanzada, se cons-
tituye en discurso “mostrativo”, trasunto de la “presencia” del Ser en
las palabras que lo dicen. Planteada en estos términos, la cuestión
del fin de la metafísica no es sino la reformulación de un viejo pro-
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blema, metafísico en sí mismo. El problema parte, precisamente, de
la aceptación de la versión tradicional –más “tradicional” que “mo-
derna”28– de la Filosofía como aprehensión de la verdad y, así, de la
historia de la filosofía como historia del proceso de construcción del
Saber, del acceso a la Verdad. Una visión que, en el fondo, no se aleja
de la pretendida por la “philosophia perennis”. Si la filosofía es eso,
el proceso mismo del construirse históricamente el Saber tiene que
ser necesariamente percibido como escándalo teórico, ya que la ver-
dad no puede, por definición, sufrir modificaciones; si la filosofía es
expresión del Saber verdadero, no puede entenderse la diferencia
entre las diversas filosofías sino como contradicción o como error
manifiesto de alguna filosofía concreta. Así, hasta Hegel, sólo la “phi-
losophia perennis” es expresión del verdadero contenido metafísico
de la sabiduría. La crisis abierta por la crítica kantiana de la preten-
sión de cientificidad de la metafísica dogmática reconstruida desde
el “racionalismo”, sólo logra cerrarse “definitivamente” cuando He-
gel elabora una concepción que consigue salvar, a un tiempo, la con-
sideración de la filosofía como auténtico saber del Ser y la historici-
dad propia de la disciplina. La Razón –y no el desarrollo histórico de
una razón finita en cada momento concreto e individual– es lo que
adquiere universalidad como origen, norma y “telos” de la actividad
filosófica y del Ser mismo. En el devenir histórico de la filosofía se
transitan y cumplen las mediaciones por las que acontece el resurgi-
miento de la verdad como Espíritu. La Razón que rige el proceso per-
mite colocar en el orden de lo inmutable lo que la historicidad pre-
sentaba como escandaloso vaivén de las diferencias filosóficas. Así el
carácter de verdad concluyente de la metafísica queda justificado por
la consideración de la Razón como Verdad en continuo e histórico
despliegue, como Absoluto que se piensa a sí mismo y que al hacerlo
funda todo ser posible como su momento.

El desarrollo de las ciencias en la segunda mitad del XIX y el
profundo replanteamiento que el historicismo realiza de las rela-
ciones entre las ciencias de la naturaleza y las “ciencias del espíritu”,
se nos dice29, son otros tantos motivos para hacer entrar en crisis la
consideración del Saber totalizador por Hegel propuesta. La versión

36

28- En este sentido, lo fundamental no es que la época moderna haya construido una
metafísica novedosa respecto a la "philosophia perennis", sino que ha elaborado,
en la forma dogmática sustentada en la definición cartesiana de substancia (en su
aceptación o en su crítica), también una metafísica.

29- Cfr. v. gr. R. Bubner, op. cit.



narrativa de la historia de la filosofía insiste en su pretensión unifi-
cadora y presenta a las diferentes corrientes de pensamiento como
otras tantas formas de plantear y resolver el arduo problema de la
epifanía del Ser y de la Verdad. Así, a principios del XX, Husserl ha-
bría emprendido la tarea de restablecer las peculiaridades reivindi-
caciones de la filosofía contra el imperialismo de las ciencias y de,
estableciendo definitivamente los límites de la conquista que las
ciencias empíricas especiales habrían hecho del anterior territorio
filosófico, probar que aquella es, al menos, igual, o superior, a la
racionalidad científica. De ahí la dureza de su crítica al psicologismo
como momento imprescindible para una rehabilitación de la filo-
sofía ante los modelos de la ciencia. La Fenomenología Pura no es,
pues, únicamente el método para acceder al conocimiento científico
de los “fenómenos”; es, en el mismo grado, garantía del acceso cog-
noscitivo a las cosas en sí, al eidos que, en la intencionalidad de la
conciencia, permite acceder a la verdadera esencia de las cosas.

El problema de la “fundamentación” es, hoy, la forma en que es
planteado este mismo problema: ya en la versión puramente
fenomenológica, ya en la neo-kantiana o en la neo-fichteana, lo que
está en cuestión en todos los autores que tematizan el “problema de
la fundamentación” es, precisamente, la garantía de la justeza y la
universalidad de la Verdad o de la Razón que la descubre; una nueva
forma de “philosophia perennis” que conserve, de ese modo, el
privilegio de ser la vía de acceso al Ser y a su conocimiento.

El problema de la filosofía es, entonces, el problema de la
“legalidad” de su fundamento; el de la justeza de la vía de acceso al
Ser que propone como válida. El problema de la fundamentación es
el nombre de la problemática “eterna” (?) de la filosofía como
disciplina fundante e inmaculada, como cuna de todo saber posible,
como aprehensión del Ser, como teología. E insistir, como se hace
desde “lo postmoderno”, en la inexistencia de “fundamento”, no es
sino aceptar que de su existencia se derivaría la validez absoluta del
pensamiento metafísico: unidireccionalidad que da por buenas las
evidencias más queridas del pensamiento onto-teológico.
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2.2.- Dos formas convergentes de construir el “problema
de los fundamentos”

Dos son las líneas desde las que se ha terminado perfilando la “críti-
ca de la metafísica” en la perspectiva de la discusión sobre los funda-
mentos: por un lado la que toma su asiento en las elaboraciones
desarrolladas por la Escuela de Frankfurt, por otro la que se constru-
ye desde la amalgama de pensamientos a la que aludimos con el sig-
nificante “hermenéutica” (cierto Nietzsche, giro lingüístico adereza-
do desde el Wittgenstein de los juegos del lenguaje, y aceptación de
la tradición que hace de la primacía de la comprensión un previo).
Porque no sólo en el “pensamiento postmoderno” se produce el giro
hacia la centralidad de la cuestión de la desfundamentación de los
saberes sino que, entre los intelectuales herederos del “pensamiento
crítico”, el problema ha terminado por ser aceptado como insos-
layable. Para Habermas, como para Lyotard, Rorty o Vattimo (y por
eso pueden discutirse mutuamente: porque hablan de lo mismo) la
fundamentación de la verdad de los discursos es también el primer
elemento que debe quedar justificado para que pueda hablarse de
“verdadero” pensamiento (de pensamiento en sentido “fuerte”).

Los términos, aquí, no aluden a una esencialidad invariable del
pensamiento sino que deben entenderse por referencia a las formas
de pensamiento a las que se enfrentan. Muchas son, por ejemplo, las
formas que hay de hacer “hermenéutica”: también lo es la que
desarrolla la corriente que arranca de las tesis de la Escuela de
Frankfurt. Aquí, sin embargo, utilizamos el término de manera res-
trictiva para referirnos a los autores a los que se ha llamado “post-
modernos” frente a la línea de los “neoilustrados” como Habermas o
Apel; “pensamiento débil” y “pensamiento fuerte” son otros tantos
significantes utilizados para hacer referencia a ambas líneas de la
crítica, pero estos, como cualesquiera otros que utilicemos no son
sino términos “relativos” que sirven sólo para designar y caracterizar
las diferencias.

Cuando hablamos de “unidireccionalidad” de la crítica, por tanto,
no debe entenderse afirmada la ausencia de diferencias. Lo que su-
cede es que esas diferencias no niegan la unidireccionalidad. En am-
bas líneas de discusión, se entremezclan dos elementos que perma-
necen invariables: por un lado la idea según la cual la actividad cen-
tral y propia de la filosofía “metafísica”, su esencia, es la de la funda-
mentación, esto es, la de la justificación de la legalidad del saber y de
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la ciencia; por otro, precisamente, la crítica de esa misma fundamen-
tación del saber científico en términos de verdad y/o neutralidad.
Pero vayamos por partes.

Eso que suele llamarse –de manera simplificadora– “hermenéu-
tica”, es una de las líneas básicas desde las que el panorama “post-
metafísico” actual se construye. En mi opinión, además, es ésta la in-
flexión fundamental que permite entender tanto las posiciones
abiertamente contrarias al denominado pensamiento-metafísico-
de-lo-moderno, cuanto aquellas otras que se declaran herederas del
pensamiento ilustrado30, bien que introduciendo matices y
correctivos en su re-bautizo teórico.

Schleiermacher y Dilthey fueron los verdaderos artífices de toda
una estrategia de reapropiación del pasado que, con el nombre de
“hermenéutica”, pretende una reducción del sentido de los textos,
que son sus síntomas, a su mera y simple puesta en juego “para am-
pliar nuestro presente y proyectar nuestro futuro”. Nada que ver, por
tanto, con la “filosofía de la sospecha” nietzscheana, que si “interpre-
ta” es en tanto que “critica”, y que si “filosofa” es sólo a martillazos.
La interpretación “hermenéutica” es interpretación reapropiadora
del pasado y donadora de un sentido para el presente y para un fu-
turo pensado como sentido pleno. Su apropiación del pasado en tér-
minos de atemporalidad diacrónica, así, es el resultado de una
afirmación del valor de todo lo dado como ámbito en que es cons-
truido el presente eterno de una racionalidad uni-versalizadora.

Pero esta perspectiva que en Dilthey había llevado a una conside-
ración dual del saber, y a la afirmación de una escisión entre los ám-
bitos propios de los saberes “naturales” y de los saberes “humanos”,
adquiere la segunda mitad del XX, de manera fundamental a partir
del análisis ec-sistencial heideggeriano, una nueva y distinta pro-
yección.
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30- Considero que ésta es la inflexión decisiva, porque como se verá, en mi opinión,
la obra de Habermas sólo puede considerarse continuadora del planteamiento de
la Teoría Crítica de una forma muy secundaria: la tematización de la racionalidad
instrumental y la reivindicación de una "racionalidad emancipadora" sólo se cum-
ple al precio de introducir la problemática de la legalidad y de los fundamentos del
saber, que no se encuentran, al menos, en la obra del "primer" Horkheimer. La obra
de Habermas, en mi opinión, no es entendible sino desde un intento de hermeneu-
tización del pensamiento crítico, problemática ésta, a todas luces, ajena a la del
"primer" planteamiento frankfurtiano.



El proyecto heideggeriano de análisis de las estructuras existencia-
rias del Dasein, por su propia naturaleza, viene a ampliar el campo
del análisis y a dejar reducido a pre-fundante el resultado de los
intentos hermenéuticos previos, en tanto que tan sólo habían podido
ser pensados como conjunto de reglas que guían la interpretación
textual, la lectura. El análisis del “ser-ahí” como aquel ente en el que
debe leerse el sentido del ser, en el que debe tomar su punto de
partida el proceso de investigación que nos abra la posibilidad del
conocimiento mismo del ser que es dado por supuesto en toda onto-
logía31, el análisis del “ser-ahí” como interrogación “óntica” que per-
mita la resolución de la pregunta “ontológica”, hace evidente el he-
cho de que vivimos, en cada caso, ya, en una cierta comprensión del
ser. Así, el concepto de comprensión (y el de interpretación), se uni-
versaliza al ser entendido como existenciario, es decir, como condi-
ción de abierto del “ser-ahí”, y no juega ya sólo como instrumento de
reapropiación de textos sino como disposición de la manera misma
de ser del hombre: la relación del hombre con el mundo es siempre,
ya, en la comprensión; el “ser-ahí” es en “estado de abierto”.

La apertura del hombre al mundo en una cierta precomprensión
del ser, que no es sino un marcar al ser con las notas de su
disponibilidad para el hombre, así, en Heidegger, se convierte en el
previo de todo análisis de la actividad humana, y de la misma
actividad enunciativa que articula la comprensión, el conocimiento
y la ciencia. Desde esta perspectiva, se culmina aquella consecuencia
del análisis existencial que supone la prioridad –temporal y óntica–
de la comprensión, y que da por entendido que la comprensión se
halla a la base de toda forma posible de conocer. En el mismo Sein
und Zeit32, de este modo, vemos derivada una crítica absoluta a
todas aquellas concepciones –“metafísicas”, “modernas”, “filosófi-
cas”...– de la verdad como correspondencia o adecuación: la verdad
no tiene la estructura de una concordancia entre el conocer y el ob-
jeto, en el sentido de una adecuación de un ente (sujeto) a otro (obje-
to), el ser verdadera de la proposición ha de entenderse sólo como
su ser descubridora, porque ontológicamente, el conocer (que pro-
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31- Las referencias son aquí obvias: estamos utilizando los términos usados por
Heidegger en la famosa introducción a Sein und Zeit, trad. castellana, El ser y el
tiempo, México, F.C.E., 1982 -4ª reimp. de la 2ª ed.-.

32- Véanse, a este respecto, las páginas que se dedican al análisis de las nociones de
realidad y de verdad en los parágrafos 43 y 44 que cierran la primera sección de
Sein und Zeit (ed. castellana, pp. 221-252).



fiere proposiciones y se verifica) es, no otra cosa que un “ser, des-
cubriendo, relativamente a” los seres “reales” mismos33. “Verdad”
–dice Heidegger– significa lo mismo que “cosa”, significa “lo que se
muestra en sí mismo”, y por eso el ámbito de la verdad no es el de la
proposición sino el de la captación existenciaria del mundo34.

De esta manera35, “el problema de la escisión de los saberes
planteado por Dilthey, con sus formas de conocimiento característi-
cas, se disuelve aquí en la afirmación de que toda ciencia se basa en
un comprender interpretativo. Las ciencias se convierten en otras
tantas hermenéuticas del mundo sin primacía gnoseológica más
allá de la primacía originaria de la comprensión”. No hay verdad
–no puede haberla– en un lenguaje que se quiere referencial y que,
en tanto vehicula la comprensión, no puede serlo.

Tal como Heidegger presenta las cosas, la primacía del análisis
existenciario del “ser-ahí” (del hombre en tanto que da sentido al
mundo, o en tanto que es el “lugar” desde el que se da la compren-
sión y el sentido), supone la transgresión del pensamiento “metafí-
sico” que se ha construido en el “olvido de la diferencia” y, por tanto,
en la negación de la experiencia originaria de la verdad como mos-
trarse de los entes a un ente que, en la captación comprensiva propia
de su ser-abierto, los hace suyos y los articula en una discursividad
“técnica” que los integra en las dinámicas de la vida. Se comprende
fácilmente que haya podido pensarse el proyecto heideggeriano co-
mo una continuación de ciertas líneas abiertas a la reflexión por
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33- Y no conviene olvidar que "realidad" mienta el ser de los entes "a la mano" y "ante
los ojos"; tanto como decir, aquella configuración "comprensiva" que nos hace los
objetos "presentes": el mundo tal y como es "para nosotros", y por tanto, ya, en la
comprensión.

34- Este es, en mi opinión, quizá, el más bello malentendido de los que pueden encon-
trarse en Heidegger (y en alguno de los más notables heideggerianos): no hay "ver-
dad" absoluta alguna, porque todo es en la comprensión, pero en el estar a disposición
de las cosas a la mirada del "ser-ahí" las cosas se muestran en su mismo ser. Así, la in-
terrogación más adecuada habría de ser aquella que permite, precisamente, que el ser
se muestre, aquella que "deja hablar al ser". No puede haber, así me lo parece, mayor
sinsentido: no se trata de dejar hablar al ser, entre otras cosas porque el ser no habla;
quien habla es el hombre, esto es, los hombres singulares, existentes, que al hablar
signan el ser con las marcas que lo hacen apto para formar parte del ámbito en el que
se despliega -o puede desplegarse- su potencia. 

35- Cito a continuación a Cesáreo Villoria en el artículo "Hermenéutica y reconstrucción
de la razón", in Gianni Vattimo. Filosofía, política, religión. Más allá del "pensa-
miento débil, Oviedo, ediciones Nobel, 1996. Los subrayados, sin embargo, son míos.



Nietzsche. Se comprende, sobre todo, que en esa línea filiadora, se
haya podido presentar el proyecto nietzscheano como conducente a
una desvalorización de la “verdad” y la “ciencia”. En mi opinión, con
todo, esta derivación es ilegítima respecto de Nietzsche aunque sea
apropiada para captar el sentido de la opción heideggeriana: es por
eso que, para Heidegger, “la matemática no es más rigurosa que la
historiografía, sino que tan sólo está basada en un círculo más es-
trecho de fundamentos existenciarios”36.

Sucede que si todo conocer está prendido de un comprender
previo, si todo conocimiento es, antes que conocimiento del mundo,
expresión de las propias estructuras comprensivas de aquel que co-
noce, entonces, no hay verdad que no sea verdad del que conoce,
verdad para el que conoce, verdad desde el que conoce. La crítica de
la noción de verdad como adecuación se culmina con este corolario:
puesto que no hay adecuación, no hay verdad alguna. Juegan sólo las
estructuras de la comprensión y, así, todo conocer, en tanto “inter-
pretativo”, es relativo.

El tránsito al escepticismo es un paso muy pequeño, y de él se
nutren tanto el pensamiento “post-metafísico” como el “pensamien-
to débil” o el novísimo “neo-pragmatismo” que fuera puesto de mo-
da por Rorty. Si aderezamos este escepticismo “hermenéutico” con
una determinada lectura gnoseológica de los “juegos lingüísticos”
wittgensteinianos –la centralidad del “giro lingüístico” interpretado
como veto a todo carácter referencial de los discursos, como anula-
ción de la posibilidad de reproducción lingüística del mundo-, nuestro
panorama filosófico se puebla de figuras totalmente in, que no quieren
permanecer fuera de las grandes novedades (y de las grandes “evi-
dencias”) de nuestro tiempo, de la estética-filosofía-post, del adveni-
miento de la palabra “liberada” (!): puro juego.

Es así como puede entenderse la intención de Lyotard de
“liquidación” del “proyecto moderno”, y su presentación como una
consecuencia necesaria de la deslegitimación interna de los grandes
metarrelatos. La sociedad y la cultura contemporáneas son vistas,
así, como caracterizadas por una legitimación que es ajena a los
grandes relatos que, en otro tiempo, fueron garantía de cohesión y
unidad. En nuestro tiempo, sostiene Lyotard, la legitimación no es
construida desde discursos mítico-religiosos, ni desde el funda-
mentalismo cientista, ni tampoco desde la afirmación de la validez
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universal y universalizadora de la racionalidad: si no hay, pese a
todo, una disolución del sujeto social, del nexo social mismo, es
porque más allá del fracaso de todos los relatos fundantes, de todos
los relatos legitimadores del orden –que es, pues, poder en lo social
y lo político– el lazo social está construido desde las trazas de un in-
manente despliegue de plurales palabras singulares que interactúan
dando lugar a una pragmática de la democracia y del diálogo, de la
diferencia. Es por eso que para Lyotard la defensa de la “democra-
cia” y de la “libertad” alcanzadas (finalmente) en nuestra contempo-
raneidad post-moderna, exige una crítica feroz e incansable de los
grandes discursos narrativos que son –todos ellos– relatos de la fun-
damentación, de la imposición del poder por la imposición de una
palabra unificadora, de la imposición de un orden necesariamente
“totalitario”: relatos contra la libertad ínsita en los différends. El plu-
ralismo irreductible de los juegos del lenguaje y de las formas de
vida, el “localismo” innegable de todos los discursos, las legitimacio-
nes y los acuerdos, son otros tantos argumentos que se esgrimen
contra el gran relato unificador que fue, se dice, el relato metafísico
de lo moderno. Frente a unificación, diferencia; frente a fundamen-
tación, consistencia pragmática, economía del deseo; y con ello, una
identificación del deseo “moderno” de verdad con el deseo de poder
y de sometimiento; el deseo de verdad en el origen de Auschwitz y
del Gulag soviético: imposición, se diría, de uno de los órdenes dis-
cursivos, de uno de los juegos del lenguaje, al resto. Ejercicio de un
poder despótico que, antes que en los hechos, viene prefigurado en
las palabras y en los conceptos.

Se aprecia, sin duda, la proximidad de una dinámica explicativa
de la postmodernidad a aquella otra que lleva a Rorty a formular su
lema (más que suyo, a lo que parece: ampliamente difundido y, con
pequeños matices, aceptado como un nuevo lugar común): “democra-
cia antes que filosofía”, y que sólo es entendible cuando se parte de la
identificación de la “filosofía” con una determinada forma de im-
posición que impide, por su propia naturaleza, la democracia misma.

Frente a la imposición de poder que implica la consideración de
la ciencia como discurso que dice (la) verdad, democracia que sólo
puede entender la “verdad” como “consenso”. En realidad, Rorty,
avanza en esta vía algunos pasos más de lo que lo hace el Lyotard pu-
ramente negador –y también, así, escéptico-: dando la vuelta al dic-
tum foucaultiano para el que el poder genera discursos con los que
se dota de una materialidad efectiva, el neopragmatismo sostiene
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que toda discursividad es expresión de una pragmática que signa el
mundo con la palabra que se lo apropia y, de este modo, criticando
la pretensión de verdad de la discursividad “moderna”, pone en esa
crítica la garantía de la libertad y la democracia; es por eso que R.
Rorty sustituye el simple escepticismo por un remedo de epistemo-
logía que se quiere directamente constructiva (aunque antimetafísi-
ca), que reivindica el consenso como criterio de validez que37, al
mismo tiempo, viene sustentado por una práctica social liberadora
de la imposición de la univocidad de la palabra.

De la interpretación como previo existenciario, y del plural reco-
nocimiento de los juegos lingüísticos, al escepticismo o a la reduc-
ción “democrática” de la verdad a consenso; la suma de dos y dos es
5, siempre que en una conversación normal –¿será el de “conversa-
ción normal” un concepto que deba ser “interpretado”, y cuyas con-
notaciones últimas se nos escapan en una lectura simplemente sig-
nificativa?– demos este aserto por bueno38. Todo ello, sin embargo,
exige una crítica de la noción de verdad y un rechazo de las teoriza-
ciones históricamente formuladas sobre su encuentro. Es por eso que
“post-modernidad” no alude sólo a un estado temporal (aquél que vie-
ne después de lo moderno) sino que, necesariamente, tiene que car-
garse de un carácter marcadamente crítico: “post” en tanto “liberado
de”, en tanto “claramente diferenciado”, en tanto pensamiento “crí-
tico”. Sucede que, como se aprecia a simple vista, la crítica de “lo mo-
derno”, la crítica del “pensamiento metafísico”, no es sino el correlato
de un cierto escepticismo previo: “la verdad –de nuevo Rorty39– no
como ‘la representación exacta de la realidad’ sino como ‘lo que nos
es más conveniente creer’, utilizando la expresión de James”.
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37- Así, por ejemplo -pero no es el único lugar en que Rorty presenta este proyecto-
en el conocidísimo La filosofía y el espejo de la naturaleza, (trad. castellana en Cá-
tedra, Madrid, 1989, pag. 95) puede leerse que el conocimiento incorregible (tanto
como decir, en su traducción neopragmática, "verdadero": no puede ser "corregi-
do", o no lo es, de hecho) ha de ser pensado como aquel que, en una conversación
normal, no es objeto de réplica; esto es, aquel que es, por consenso, aceptado como
conocimiento.

38- Logocentrismo, sin duda. Y a él no escapan las críticas al uso a semejante supues-
to: ¿si sólo el consenso es la garantía... habrá que aceptar como válido el consenso
interno de los grupos que comparten un lenguaje racista o fascista? Pregunta es-
túpida y bienpensante: la crítica a la "epistemología del consenso" no puede ser, así
me lo parece, crítica por los efectos de reconocimiento moral que trae aparejados,
sino, lo que es bien distinto, por su idiotez intrínseca.

39- Ibidem, pag. 19.



Huelga explicitar la presencia del mismo “fondo común” en las ela-
boraciones de ese otro adalid “antimetafísico” cuyo nombre es G.
Vattimo: la reivindicación de los “pequeños relatos” y de un “pensa-
miento débil” que sustituyan al pensamiento fuerte –en el sentido de
fuertemente “metafísico”– de los grandes relatos, es otra forma de
dar por bueno el previo de la desfundamentación de todo discurso
respecto a una pretensión cualquiera de verdad40, con la sola varia-
ción consistente en no pensar el escepticismo y la práctica de los
multimedia como alternativa consensual-democrática41: para no caer
en el nuevo absoluto que supondría la falta absoluta de fundamenta-
ción, reivindicación del “sentido” como proyecto de los hombres hacia
una liberación que parta, no de la aceptación de un metarrelato sobre
el sentido histórico sino del contexto dado en cada situación his-
tórica concreta.

El pensamiento contemporáneo (crítica de “lo moderno”, crítica
de la “metafísica”, crítica de “los metarrelatos”, crítica de “la ilustra-
ción”, crítica de la racionalidad...), en metrópoli, todo lo critica. To-
do... menos la entidad metropolitana misma que, a lo que parece, les
ha mostrado, en su maduración cosmopolita, la bondad definitiva de
la civilización del diálogo: rosa pálido de una “subjetividad liberada”
que en nombre del deseo, el nuevo sancta sanctorum de nuestro
tiempo, recorre “en tiempo real” el mundo del que se adueña.

Pero no son sólo los autores señalados los que, haciendo jugar la
primacía de la comprensión hermenéutica y la irrevasabilidad del
“giro lingüístico”, han afincado su pensamiento en esa pastosa noche
–en la que los gatos son, decíamos, rosa pálido, ni siquiera dotados
de la cualidad grisácea de las entidades que se hunden, en la noche,
en la indiferencia– de “metrópolis” en la que nada puede ser dicho
sino la vacuidad de cualquier decir con pretensión de verdad. Tam-
bién los herederos de la frankfurtiana teoría crítica, como decíamos,
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40- "Cuando no hay ya fundamentos metafísicos para ejercer una función crítica, lo
que queda es la relativización histórica", puede leerse en la entrevista realizada a G.
Vattimo por F. Ewald (Magazine Littéraire, nº 279, 1990).

41- Si se atiende, además, a las últimas inflexiones del pensamiento de Vattimo,
reivindicando un heideggerianismo de izquierdas para desde él fundar (sic!) una
política democrática, de emancipación, y progresista (cfr. "Hermenéutica, demo-
cracia y emancipación", in Filosofía, política, religión, trad. castellana citada, pp.
47-64), se tendrá la impresión de estar, más que ante una cierta "recuperación del
proyecto ilustrado", ante una reformulación gelatinosa y autista de un postmoder-
no agustinismo del cuerpo místico.



han bebido de tales fuentes y, en ellas, su ansia subversiva parece
haber quedado saciada.

El llamado “pensamiento crítico” es la segunda línea de pensa-
miento que termina convergiendo en la problemática desfundamen-
tadora. En él, sin embargo, la posición de Habermas constituye una
inflexión decisiva que, abandonando algunos elementos presentes
en la obra de, por ejemplo, Horkheimer, trazan la derivación hacia
un problema metafísico –el de la fundamentación– inicialmente aje-
no al planteamiento frankfurtiano.

En 1937 apareció publicado un artículo en la Revista de investi-
gación social (Zeitschrift für Sozialforschung) que terminó convir-
tiéndose en uno de los referentes teóricos básicos de la actividad de
la Escuela de Frankfurt. En él, Max Horkheimer traza las líneas bá-
sicas de lo que será su manera de enfrentarse a la situación política
en que se sumerge Alemania: la implicación de Horkheimer –y de
otros integrantes del “Instituto para la investigación social42– en la
dinámica “revolucionaria”, su intervención en las discusiones teó-
ricas del movimiento obrero en el período de Weimar, aparece como
claramente truncada por la ascensión de Hitler al poder: ¿por qué, si
las condiciones objetivas están maduras para una intervención revo-
lucionaria, en lugar de producirse el estallido, la “historia” se desliza
hacia la más apabullante de las derrotas? Así un cambio de dirección
en la investigación se impone como exigencia teórica de la práctica
revolucionaria; no sólo es pertinente el análisis de las relaciones
socio-económicas de la explotación, sino que se hace imprescindible
un estudio de las condiciones en las que la “conciencia” revolucio-
naria se gesta: y Horkheimer se adentra en el ámbito de la teoriza-
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42- El "Institut für Sozialforschung" fue organizado en los años veinte por una serie
de jóvenes intelectuales llegados al ámbito de influencia del marxismo (de un de-
terminado marxismo: no hay que sobrevalorar la apuesta) en la época de efer-
vescencia revolucionaria de la república de Weimar. Aunque se asoció pronto a la
universidad de Frankfurt, el "Instituto" se mantuvo siempre en una situación de
relativa autonomía respecto de la estructura de la propia universidad, y a igual dis-
tancia de la dependencia de cualquiera de los partidos del movimiento obrero.
Centro de discusión y de documentación, empezó a ser dirigido por Horkheimer en
1932, año en el que se empezó a publicar su órgano de expresión (la Zeitschrift für
Sozialforschung) y, tras la subida de Hitler al poder, sus miembros -los que pudie-
ron- se repartieron por otros países aunque, desde 1934, el "núcleo" básico del mis-
mo siguió funcionando en Columbia (hecho éste que explica las posteriores relacio-
nes con la filosofía desarrollada en los EE.UU. y las interferencias teórico-políticas
subsiguientes).



ción de la importancia decisiva de la ideología y de la “falsa con-
ciencia”43. El proceso social, desde esta perspectiva, no puede ser
entendido sin referencia a la totalidad de los elementos que lo con-
figuran y, así, la investigación traslada su problemática al campo de
la “conciencia social”, de la subjetividad, y de la función social del
pensamiento y de la teoría.

Estas son las inflexiones básicas desde las que su artículo, “Teoría
tradicional y teoría crítica”44, debe ser entendido. Desde este punto
de vista, el artículo en cuestión es crucial porque en él aparece con
una claridad meridiana la concepción crítica del trabajo intelectual
que es puesta en funcionamiento, y también porque, en la misma
medida, se perciben en su desarrollo y en sus ramificaciones las li-
mitaciones de su propio planteamiento.

La pretensión que anima la redacción de “Teoría tradicional y
teoría crítica” es la reivindicación de una consideración de la activi-
dad teórica, en las “ciencias naturales” y en las ciencias “del hombre
y de la sociedad”, que rompa con la tradicional versión de las mismas
que las presenta como otros tantos ámbitos en los que el ser es cap-
tado en su más absoluta veracidad. Para Horkheimer, la teoría tra-
dicional de la ciencia y del saber se presenta con la ilusión de la in-
dependencia y la objetividad porque no quiere hacerse consciente de
la función social real que en la sociedad burguesa cumple y represen-
ta, y por eso no toma en consideración la circunstancia de que los he-
chos mismos que nos entregan los sentidos están preformados so-
cialmente tanto por el carácter histórico de la realidad que se percibe
como por el carácter histórico y situado del perceptor mismo: tanto
el científico como su ciencia –aunque así no lo entiendan– están su-
jetos al aparato social, y ello por la historicidad del conocimiento y
por la reconversión del criterio de legitimidad en un trasunto del
mercado y de la exitosa aplicación técnica; los logros de su actividad
son otras tantas formas de intervención en la reproducción del orden
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43- Y ambas cosas, la ideología y la falsa conciencia, son tendencialmente identifica-
das por Horkheimer (en una simplificación de las tesis de La ideología alemana).
La "Teoría Crítica" podrá así ser entendida como crítica de la ideología y como res-
titución del verdadero sentido y dirección de la racionalidad que el mundo burgués
ha convertido en mera racionalidad técnica.

44- El artículo está recogido en la recopilación (2 vols.) M. HORKHEIMER, Kritische
Theorie. Eine Dokumentation, Francfort a. M., S. Fischer Verlag GmbH, 1968 (vol.
2, pp. 137-191), y se encontrará en traducción castellana entre las pp. 223-271 de la
selección Teoría crítica, publicada en Buenos Aires en 1974 por Amorrortu editores.



social establecido. El artículo de Horkheimer tiene la virtud induda-
ble de señalar con claridad cuales son los límites y los supuestos en
los que la concepción tradicional del conocimiento sustenta la legi-
timidad –la legalidad– de su propio funcionamiento, y precisamente
desde el análisis de esta circunstancia, levanta todo un aparato que
conduce a la necesidad de una ruptura con ese planteamiento.

Para la teoría tradicional el saber dice, inmediatamente, el ser
(los hechos), y consigue tamaña hazaña porque se materializa en un
conjunto de proposiciones extraídas, según la máxima cartesiana, de
unos axiomas básicos que son necesariamente verdaderos mediante
la aplicación de unos criterios de racionalidad deductiva que garan-
tizan que las proposiciones deducidas concuerdan con eventos con-
cretos. Por un lado, el modelo de deducción, tal como lo usa la ma-
temática, sería aplicable a todas las ciencias (incluso, por supuesto,
a aquellas que tratan cuestiones relativas al hombre y a la sociedad;
quedaría así salvada, por tanto, la discusión decimonónica en torno
a la especificidad de las mismas) que obtendría de él el criterio de ra-
cionalidad que convertiría sus conclusiones en indudables. Por otro,
las proposiciones básicas iniciales serían aceptadas como evidencias,
bien porque sean consideradas como juicios empíricos incuestiona-
bles, bien por su carácter axiomático. La evidencia de los principios
y la evidencia del procedimiento deductivo, así, garantizan el su-
puesto básico, el previo “metafísico”, del atenerse del saber al ser y,
así, tanto la validez universal del conocimiento construido cuanto la
fijeza ontológica del contenido objetivo del conocimiento. La inde-
pendencia de la actividad científica respecto de cualquier cuestión
social o “práctica” se sigue, así, como una nueva evidencia, y la “neu-
tralidad” del saber es el corolario último del mismo supuesto.

Frente a esta consideración tradicional, el artículo insiste en que las
transformaciones habidas en el mundo científico, el cambio tanto del
“paradigma” como de las estructuras científicas acaecido –por ejem-
plo– como consecuencia de la gran revolución científica del XVII es,
por si mismo, un dato que hace patente la falsedad de una descripción
semejante de la actividad científica: los nuevos hallazgos que llevan a
la modificación de afirmaciones previas no son explicables desde una
consideración puramente “lógica” del saber; hay que hablar, más bien,
de influencia de los hechos en la teoría; y, por lo mismo, tampoco
puede sostenerse que la aplicación de la teoría a los hechos sea un
proceso puramente intracientífico. El científico y la ciencia, lejos de
poder considerarse como jugando exclusivamente en el ámbito de la
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verdad, han de ser entendidos como otros tantos elementos sujetos al
funcionamiento del aparato social; tanto como decir, en la ciencia no
es la reproducción conceptual y cognoscitiva del ser lo que se expresa:
es, más bien, una derivación teórico-práctica de las relaciones sociales
de control que se cumplen dentro de la división del trabajo en una
etapa dada. Esto es así hasta el punto que los criterios técnicos y
mercantiles cumplen, en la sociedad burguesa actual, el mismo papel
que en el XVIII y el XIX cumplían las formulaciones filosóficas: el de
fundamentador de la validez cognoscitiva de las ciencias.

Ante la pregunta ¿cómo puede estar seguro el entendimiento de
poder aprehender bajo sus reglas eso diverso que es dado en la sen-
sibilidad? la respuesta kantiana había consistido en señalar que to-
dos esos fenómenos sensibles están ya formados por el sujeto tras-
cendental que, en tanto raíz y norma de todo contacto cognoscitivo
con la realidad exterior, se convierte en la garantía de la continuidad
entre la sensibilidad y el entendimiento. La misma función cumple
la afirmación hegeliana del espíritu absoluto como lo eminentemen-
te real: la “continuidad” y la “legitimación” del conocimiento se ga-
rantiza así en tanto que lo universal se ha desplegado ya adecuada-
mente  y en tanto que es idéntico a lo que se concreta. Todo lo real
es racional y todo lo racional es real; esa es la fundamentación meta-
física de la referencia directa del conocimiento al ser. La complejidad
de la sociedad burguesa, la complejidad alcanzada en los procesos
sociales y en la división del trabajo, dice Horkheimer, han terminado
por llevar a “considerar los logros de la época burguesa en materia
de técnica e industria como su legitimación”45. 

Los éxitos técnicos y mercantiles de la sociedad burguesa son en-
tonces, en el inconsciente social, adoptados como criterios de legitima-
ción de esa misma forma social. Y también, por los mismos motivos,
cumplen el papel de legitimación de la actividad científica que se con-
vierte en adecuada –en verdadera– en tanto posibilita esos mismos
éxitos y les presta la cobertura teórica e ideológica de la ciencia. La
función social de la ciencia, su papel al servicio de la reproducción del
sistema de control social, se convierte en el efectivo legitimador de su
actividad en un juego de retroactividad que permite hablar, precisa-
mente, de una socialidad tecnificada o de un control técnico de la dis-
persión social que la división del trabajo genera.
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45- Ibidem, pag. 238.



Las críticas de Horkheimer se dirigen aquí, es importante notarlo, no
a la ciencia y a su importancia práctica sino a la teoría tradicional de la
ciencia que la entiende al margen de la función social que cumple,
eternizando su objeto e independizando su actividad de toda conexión
con el ámbito de los fines del saber y de los valores sociales. El texto no
es, por tanto, un rechazo de la ciencia, ni una crítica de su pretensión
de afirmar la verdad; es por eso que no se plantea –aunque se aluda a
él– el problema de la legitimidad-legalidad-fundamentación del cono-
cimiento (su validez –su valor– no es problematizada) y es por eso,
también, que se hace posible la reivindicación de una manera distinta
de entender el papel de la ciencia. La teoría crítica, frente a la tradicio-
nal, propone precisamente tomar como punto de partida la función so-
cial de la ciencia y orientarla en una dirección distinta: no hacia la re-
productora consideración que haciéndola independiente y ajena a las
cuestiones prácticas olvida –y legitima– su utilización en la maquina-
ria del control burgués de las dinámicas sociales, sino hacia una pro-
yección humanizada –no técnica– de las relaciones sociales mismas
que conduzca no al sometimiento sino a la emancipación. La teoría crí-
tica, “concibe el marco condicionada por la ciega acción conjunta de las
actividades aisladas, es decir, la división del trabajo dada y las diferen-
cias de clase, como una función que, puesto que surge del obrar huma-
no, puede estar subordinada también a la decisión planificada, a la
persecución racional de fines”46, “su oposición al concepto tradicional
de teoría no surge tanto de la diferencia de objetos cuanto de su-
jetos”47.

Digámoslo de nuevo. El texto “fundacional” del pensamiento crí-
tico, tal y como es desarrollado en la Escuela de Frankfurt, no plan-
tea el problema de la legalidad del conocimiento, no plantea el pro-
blema de la “fundamentación”, ni para afirmarla ni para negarla;
más aún, declara explícitamente que ese no es su problema, que ese
no es el problema, que el problema debe ser planteado en otro lado:
“la problemática coincidencia entre pensar y ser, entendimiento y
sentidos, necesidades humanas y su satisfacción dentro de la caótica
economía de hoy, coincidencia que, en la época burguesa aparece
como azar, debe dejar paso a la relación entre propósito racional y
realización”48.
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46- Ibidem, pag. 240.

47- Ibidem, pag. 242.

48- Ibidem, pag. 249 (los subrayados son míos).



El planteamiento de Horkheimer en este punto es un planteamiento,
en mi opinión, realmente crítico49, y aparece dotado de una grande-
za teórica cuyo precedente debe ser buscado en la manera marxiana
de enfrentarse de un modo distinto al objeto que la Economía Polí-
tica Clásica pretende perteneciente a un ámbito puramente teórico
(nada que ver, por tanto, con el post-moderno pensamiento crítico
que, a lo que parece, sólo puede pensarse como crítico si parte del sa-
crosanto problema metafísico de la legalidad y del fundamento). Y
esta grandeza en el planteamiento en nada es empañada por las in-
genuidades que en el mismo artículo se dejan traslucir y que atañen
sobre todo a la fundamentación (ahora sí) del planteamiento eman-
cipador en un humanismo “tout court” que, por serlo, sólo puede
pensar la ideología como “mala conciencia”.

La teoría crítica, así planteada, se opone, por tanto, por motivos
prácticos, a que los logros y los avances de la técnica se presenten co-
mo legitimadores sociales de la práctica de la ciencia orientada a la
reproducción y perpetuación de la sociedad burguesa50, y reivindica
un uso “racional” y “crítico” de la racionalidad, porque “el actuar
conforme a la razón es propio del hombre”51.

Esto no supone, en absoluto, una afirmación deslegitimadora del
conocimiento. Cuando la problemática de la ciencia y del conoci-
miento es eminentemente práctica, la simple formulación de la pre-
gunta por la remisión al ser del conocimiento es reducida a la consi-
deración de falsa problemática. La validez del conocimiento científi-
co –su verdad– en nada precisa ser entendida como “corresponden-
cia”: la mera formulación de la consideración de la verdad como co-
rrespondencia –como remisión al ser– responde a una concepción
de la ciencia que pasa por alto la consideración histórica y práctica
tanto del sujeto como del objeto del conocimiento. El hombre, desde
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49- Entiéndase esta afirmación como una descripción de la posición de Horkheimer
(fundamentalmente para poder distinguirla de la elaborada por Habermas): en
ningún caso como una reivindicación de la misma. 

50- Y este es, sin duda, el origen de la temática de la "racionalidad instrumental" que,
por ejemplo, tiene una de sus últimas expresiones en el Conocimiento e interés ha-
bermasiano.

51- Ibidem, pag. 242. Sin duda volveremos más adelante sobre esta expresión o sobre
otras del mismo tipo. Baste por el momento decir: actuar conforme a razones es
propio (nótese que se dice "es propio" y no "es lo propio") del hombre -otra cosa
será preguntarse por los motivos- y, por ello, el uso de la razón no precisa de ningún
"fundamento" teórico que justifique su "legalidad".



las condiciones histórico-sociales en las que vive, conoce, y en ese
conocer están impresas las marcas del proyecto histórico-social de
vida desde el que se construye el conocimiento. 

Pero sucede que la Historia suele “fallarle” a quien, como Horkhei-
mer hacía en 1937, pone sus “esperanzas en la Historia” –porque la
Historia no es sino una sucesión de acontecimientos que pueden ser
estudiados racionalmente pero que no tienen, en sí mismos, ra-
cionalidad o irracionalidad alguna– y su “esperanza” se convierte en
“desesperación”. La evolución de la situación política en el continente
europeo hace evidente que el horizonte, lejos de ser la emancipación,
es la barbarie. Y el pensamiento crítico se lanza más allá de la frontera
trazada en el artículo del que hablábamos: no es sólo que la teoría
tradicional de la ciencia juegue como supeditación inconfesada a la
racionalidad técnica del orden burgués, más aún, la racionalidad his-
tóricamente construida es fundamentalmente (lo es en sí misma:
algo distinto de “es utilizada como”) camino abierto al mundo bur-
gués y a la barbarie: racionalidad instrumental, parcial, truncada,
cosificada y cosificante, anuladora incluso de la subjetividad; el gran
proyecto de la Ilustración está viciado desde su raíz y no podía, pues,
conducir más que al cataclismo. La Dialéctica de la Ilustración, con
Adorno, y la Crítica de la razón instrumental, escritos o pergreña-
dos en 1944, dan cuenta de esta modificación fundamental en la di-
rección y el sentido del pensamiento crítico.

Con el fin de la “esperanza”, en la teoría crítica –más quizá en
Adorno que en Horkheimer; más en la dialéctica negativa que en la
crítica de la razón instrumental– la razón que fue pensada como
utopía ilustrada y liberadora descubre en la razón ilustrada el ger-
men de la sinrazón que es también, por tanto, ella misma. Así, en los
textos de Horkheimer que sirven de base52 a la Crítica de la razón
instrumental se intenta establecer una distinción entre la “razón ob-
jetiva o autónoma” y la “razón subjetiva o instrumental”, que está a
la base de los posteriores intentos de Habermas por salvar el proyec-
to ilustrado (intentos que, por lo demás, le han ganado, en el terreno
post-metafísico, la designación de “metafísico”). Sin embargo, y esto
es lo que nos interesa en este momento, la problemática de la razón
que descubre la sinrazón en la razón misma, se sitúa en la misma
perspectiva en que lo hacía el articulo de 1937: no se hace en él
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52- Sus conferencias en la Columbia University de 1944.



cuestión de la necesidad de una fundamentación del uso de la razón.
Ya desde el prólogo de la Dialéctica de la Ilustración, el texto es claro
al respecto; por eso cuando se afirma que “en la quiebra actual de la
civilización burguesa se ha hecho cuestionable no sólo la organiza-
ción sino el sentido mismo de la ciencia”53 lo que se está haciendo
es insistir en la misma línea que había abierto el texto sobre la Teoría
crítica, y exigir de la razón –de la Ilustración– una seria autocrítica
de su propio modo de funcionamiento: “Si la Ilustración no asume
en sí misma la reflexión sobre este momento regresivo (...) el pen-
samiento ciegamente pragmatizado pierde su carácter superador, y
por tanto también su relación con la verdad”54. Más aún, no asumir
tal tarea equivaldría a una parálisis del pensamiento que sólo podría
calificarse como miedo a la verdad, miedo a “alejarse de los hechos”.

Precisamente esta última afirmación puede ponernos ante la
perspectiva auténticamente crítica del pensamiento de Horkheimer:
la gran trampa de la teoría tradicional, la gran trampa de la Ilustra-
ción, la gran trampa de “lo moderno” ha consistido en mantenerse
apegada a los hechos, en afirmar, de palabra y de hecho, la fijeza e
inmutabilidad del Ser y la referencialidad directa al ser del conoci-
miento. Tanto el sujeto como el objeto del conocimiento, decía en
1937, están históricamente determinados.

No es tanto en Horkheimer como en Adorno55 donde, en mi opi-
nión, se produce un primer salto del ámbito de la crítica a la función
social del modo –instrumental y acrítico– de efectuarse la ciencia, a
aquél otro que supone un asentarse en la temática de la fundamen-
tación: identificado el proceder efectivo de la ciencia con el que es
afirmado en la concepción positivista (que es, a su vez, criticada por
pragmatista y por instaurar la racionalidad instrumental como insu-
perable evidencia), se pasa, desde este supuesto, a criticar la “agre-
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53- HORKHEIMER, M. - ADORNO, Th. W.- Dialéctica de la Ilustración, trad. caste-
llana, Madrid, Trotta, 1994, pp. 51-52.

54- Ibidem, pag. 53.

55- Algunos autores han insistido en el peso de la mano de Adorno en la redacción de
Dialéctica de la Ilustración, y en la específica matización que constituye la Crítica
de la razón instrumental. En mi opinión el peso de Adorno es más estilístico que
de contenido. Lo importante es que ese contenido está claramente diferenciado del
puesto sobre el papel en 1937 (en las referencias al mito y al arte, y también en las
inflexiones temáticas que terminan por modificar totalmente la problemática) aun-
que se presenta como plenamente ligado al inicialmente planteado en "Teoría tra-
dicional y teoría crítica".



sión cognoscitiva infligida a las cosas” por la racionalidad técnica y a
afirmar que nada hay absolutamente cierto porque56 los conceptos
supuestamente originarios de los que la deducción parte están siem-
pre mediados en sí mismos y no hay, por tanto, un en sí inmediato e
irreductible. De la crítica de la ideologización y la utilización de la
ciencia para el dominio, pues, a la crítica de la ciencia como incapaz,
por su propia naturaleza, de llegar a verdad incondicionada alguna:
de ahí, en Adorno, el salto a la primacía de la estética. Ya la Dialécti-
ca de la Ilustración había puesto en juego la capacidad del arte como
posibilidad de escape ante la dificultad teórica de poner al margen la
carga ideológica de las categorías de la ciencia, pero en la Teoría
Estética, esta dirección se afianza y, finalmente, la afirmación de la
ilusión estética como la esperanza de alcanzar una “verdad” infalible
a cuya pérdida debe resignarse la ciencia, se sigue con claridad. 

La crítica del “positivismo”, la reivindicación de una dialéctica de
la subjetividad emancipadora –alejada, por tanto, tanto de la hege-
liana como de la del diamat-, el rechazo del predominio de la técnica
sobre la fijación consciente de fines, la posición humanista inicial, en
la Escuela de Frankfurt57, cristalizan en una crítica de la cultura co-
mo ideología y de la teoría tradicional como falsa conciencia; la so-
ciedad de la división del trabajo se ha convertido, a sus ojos, desde
esta perspectiva, en un sistema de ilusión universal, en una totalidad
ideologizada. Desde este diagnóstico se hace comprensible, por
ejemplo, la presentación de F. Pollock58 (que leída hoy suena muy
cercana a ciertas tesis mantenidas por Negri sobre el dominio políti-
co del capital) del nazismo hitleriano como un sistema en el que el
dominio se impone directamente sin hacer jugar papel alguno a la
esfera económica, o la insistencia de Marcuse59 en que el “exceso de
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56- Véase Sobre la metacrítica de la teoría del conocimiento (1956), trad. castellana
en Monte Ávila Editores, Caracas.

57- Después de la 2ª guerra mundial, ciertamente, Horkheimer y Adorno intentaron
"reconstruir" la Escuela de Frankfurt, pero ya no fue lo mismo: fundamentalmen-
te porque el "caldo de cultuvo" había cambiado; la centralidad de la conflictividad
social de los años 30 había sido sustituida de hecho por el fantasma del comunismo
monstruoso y romper con él era, también en lo teórico, una exigencia práctica de
la política de bloques: en ella, cada cual ocupó un sitio.

58- Los artículos de 1941 de Pollock sobre estas cuestiones han sido reeditados por A.
Söllner y H. Dubiel en 1984 en el volumen Recht und Staat im Nationalsozialis-
mus. Analysen des Instituts für Sozialwissenschaft (1939-1942).

59- Las tesis de Marcuse a este respecto -se comprobará fácilmente- son muy simila-
res a algunas de las ofrecidas en nuestros días por autores como Negri y algunos



represión” en las sociedades capitalistas sólo se explica para mante-
ner una dominación que es estrictamente dominación política, o su
insistencia en hacer jugar al psicoanálisis un papel central en la crí-
tica de la dominación y de la ideología.

Las circunstancias políticas de la última postguerra mundial no
son, por sí solas, suficientes para explicar ese cambio de perspectiva
que viene afirmándose entre los autores “frankfurtianos” desde antes
del estallido bélico: es deudor, además, de una cierta tendencia “mar-
xista” a identificar lo ideológico con lo subjetivo, y a sobrevalorar la
importancia de la “conciencia” como elemento de cambio social. Así,
una crítica de la “lógica del dominio” (Logik der Herrschaft) ha sido fi-
nalmente tematizada en las décadas de los 40 y, sobre todo, de los 50,
tanto por Horkheimer como por Adorno, en una inflexión que difiere
claramente de la posición inicial mantenida por la “teoría crítica” en
los años 30), recogiendo en buena medida análisis procedentes de
Weber y ya tematizados por el mismo Lukács, desde los que preten-
dieron que incluso la “alienación económica” es una más de las mani-
festaciones del proceso alienante implícito, como su desarrollo nece-
sario, en la idea utilitaria de racionalidad elaborada en la modernidad.
Así, el enemigo a batir deja de ser la sociedad burguesa para pasar a ser
el complejo-científico-técnico de cuyo desarrollo no sería sino una fa-
se: el tránsito de Adorno a la estética o el de Horkheimer a la experien-
cia religiosa no son sino aperturas que desde esa presentación intentan
un acercamiento (no muy distinto en el fondo al del proyecto fántico
heideggeriano) al mundo no-mediado por la imposición de la raciona-
lidad. En La dialéctica de la Ilustración, como digo, puede rastrearse
el desarrollo de esta nueva forma de la mirada.

Siguiendo la misma trama argumenta, como si de una nueva for-
ma del dictum heideggeriano se tratase, un hilo conductor articula
los desarrollos que constituyen Conocimiento e interés, ese texto “fun-
dante”60 que ha “integrado” la vertiente del humanismo emancipador
con una teoría general de la ciencia, con la filosofía contemporánea
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otros, que argumentan la inutilidad en-nuestro-tiempo de la "ley del valor" como
categoría explicativa.

60- Habermas publicó Erkenntnis und Interesse en 1968. Anteriormente había es-
crito otros textos, el más importante de los cuales, en 1963, Theorie und Praxis. Ha-
blo de Conocimiento e interés como texto "fundante" porque, en mi opinión, en
Teoría y praxis se conservan en gran medida los motivos que animaron a la "pri-
mera generación" de la teoría crítica, mientras que en el texto del 68 se produce una
nueva fundación del "pensamiento crítico".



del lenguaje, y con la hermenéutica. No se parte, ciertamente, de una
afirmación de la comprensión como previa al conocimiento, pero sí
se establece como un “previo” del mismo el “interés”. Ya en la con-
ferencia inaugural de 1965 en la Universidad de Frankfurt61, en el
contexto de una crítica a las concepciones clásicas y positivistas de la
teoría –viejo motivo frankfurtiano-, Habermas había señalado que
la ilusión objetivista que en ellas se oculta olvida la importancia fun-
damental de los intereses cognoscitivos, rectores del conocimiento,
que aparecen con claridad cuando se analizan los marcos de
referencia previos radicados en el mundo de la vida que animan,
precisamente, todo anhelo de conocimiento; y es ésta una noción
básica en cuyo horizonte se “sitúa” la redacción de Conocimiento e
interés, de modo que este texto, en su pretensión de clarificación de
la intuición inicial expresada en el discurso de 1965, se convierte en
“inaugural” o, como decía, “fundante”62.

Las tesis de Conocimiento e interés están elaboradas (como lo es-
taban también, por otra parte, las posiciones de la Teoría crítica) pa-
ra oponerse a la ideología “positivista” de la ciencia, para acotar su
pretensión de sometimiento puramente técnico a los dictados de un
saber que se presupone revelador de una verdad que, a su vez, es en-
tendida como unicidad y como expresión –y es ahí donde reside su
sustento y su justificación “teórica”– incontestable del ser, de “la rea-
lidad”. El positivismo había acompañado ésta su apuesta de una
–oculta aunque no ocultada– opción por la racionalidad tecnológica,
que incluía entre sus notas una reivindicación de la neutralidad va-
lorativa del saber: el saber que materializan las ciencias es conside-
rado como neutral y, así, sólo desde una a-neutralidad que necesa-
riamente será “interesada” y “perversa” puede hacerse la crítica de
su papel rector del conocimiento y, desde él, de toda práctica social-
mente relevante. La ideología positivista, así, identificándose –y es-
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61- En castellano fue traducida en Técnica y Ciencia como "Ideología", aparecido en
Madrid en 1984 (el original se encontrará con el título "conocimiento e interés" en
Technik und Wissenschaft als "Ideologie", Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1968).

62- Tan es así que, en alguno de los textos de la última década (véase "motivos del pen-
samiento postmetafísico", en Pensamiento postmetafísico, Madrid, Taurus, 1990)
Habermas habla -y lo hace refiriéndose fundamentalmente a esta introducción de
los "intereses cognitivos"- de un "giro pragmático" que permitiría solventar las
diversas aporías a las que conduciría una opción anclada en las diferentes opciones
del "giro lingüístico".



camoteándola al tiempo al análisis– con la racionalidad capitalista
que impone la expropiación de la capacidad colectiva y/o política de
la toma de decisiones, es, justamente, identificada como discurso al
servicio de un poder que se hace, con su mediación, ajeno al juego de
los intereses colectivos, sublimado e hipostasiado como principio de
funcionamiento incuestionable: el ideal de la Ilustración, subvertido
y convertido en su reverso.

Pero frente al positivismo, Habermas no ve más opción que la
puesta en cuestión de la neutralidad de la ciencia: parece incluso no
habérsele ocurrido que es posible dirigir la crítica, precisamente,
contra la conversión mecánica de la verdad científica en instrumento
de control. Así, es el supuesto de la neutralidad valorativa de la cien-
cia tal como es presentada por el positivismo, y no otra cosa, lo que
condiciona y determina un puro sometimiento a las categorías de lo
existente; es por eso que, identificando un concepto tecnológico de
racionalidad como sustento de la supeditación de todos los intereses
vitales al solo interés de la eficacia y la economía en la utilización de
medios, la tarea que Habermas hace suya es la de la tematización de
una racionalidad de distinto orden en la que se haga cuestión del ele-
mento incuestionado de la racionalidad técnica, esto es, en la que se
plantee la problemática de la decisión respecto a las necesidades, los
fines y los valores que articulan la misma tecnificación del proceder
cognoscitivo. Sustituir los valores del control tecnológico de la deci-
sión por los valores de la decisión con vistas a la satisfacción de nece-
sidades, tal es la apuesta.

Sucede que, como Habermas ha dado por sentado que la racio-
nalidad tecnológica deriva de la pretensión de objetividad absoluta
de la perspectiva positivista, sólo puede plantear la cuestión de los
valores identificándola con aquella otra, distinta, de los valores que
sustentan el conocer mismo. En Conocimiento e interés, enfrentan-
do a la visión positivista otra más “filosófica” y “humana”, se mues-
tran los supuestos básicos del proyecto: el “cientifismo”, al centrar
todo el debate en la cuestión de la metodología, ha conducido a la eli-
minación del problema que ocupaba el lugar central en toda la filo-
sofía trascendental, la tematización del sujeto del conocimiento; re-
cuperar esa perspectiva es, entonces, la alternativa del humanismo
habermasiano frente al positivismo de la racionalidad tecnológica y
deshumanizada.
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Remedando en cierto sentido a Juan de Mairena63, el maestro Haber-
mas, para poner fuera de juego la racionalidad técnica justificada des-
de la ideología positivista, no encuentra (no intenta buscarlo siquiera)
otro camino que negar la neutralidad de la ciencia.

En realidad, con todo, frente a lo que podría pensarse, no es en el
análisis de los intereses cognitivos donde se deja abierta la vía para
el tránsito del previo de los intereses prácticos al rechazo de la pre-
tensión de neutralidad: el “error” no está en la tematización de las
raíces vitales del conocimiento sino, más bien, en las derivaciones que
desde esa tematización le conducen a plantear la necesidad de una
teoría comprensiva de la racionalidad que, además, tiene como uno
de sus momentos decisivos la formulación de la pregunta por el crite-
rio, la búsqueda, esto es, de los fundamentos de la verdad. Atendien-
do, por otra parte, a la insistencia de Habermas en la acción comuni-
cativa como el campo en el que el criterio debe buscarse, se hacen
comprensibles las líneas de diálogo que, más allá de las diferencias,
unen al pensador de Frankfurt con, por ejemplo, el neopragmatismo
rortyano, o hasta qué punto su defensa de la razón comunicativa
contra los efectos contextualistas de cierto pragmatismo etnocéntri-
co, necesita afirmarse como la más potente alternativa al naturalis-
mo de la teoría de sistemas64.

La teoría de los intereses cognitivos, ciertamente, “es una tenta-
tiva de radicalizar la epistemología, desenterrando las raíces que el
conocimiento tiene en la vida”65 y, desde ese punto de vista, se com-
parta o no la determinación última que sus desarrollos alcanzan, la
identificación del interés técnico como la “estrategia” general cog-
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63-  MACHADO, Antonio.- Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuer-
dos de un profesor apócrifo (1936). Cito conforme a la edición de Clásicos Castalia,
Madrid, 1982; el fragmento es el que abre el texto de Machado, y se encontrará en
la página 41 de la edición citada:

"La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero.

"Agamenón.- Conforme.

"El porquero.- No me convence".

64- Véase "Metafísica después de Kant", in Pensamiento postmetafísico (citado), don-
de Habermas pretende explícitamente que su propia posición "podría ofrecer una
mayor capacidad de resistencia" frente al paradigma de la Teoría de Sistemas de
Luhmann que la de Dieter Henrich y su retorno a la subjetividad de la conciencia
como "lugar" del que hacer depender la solución al problema de la fundamentación.

65- McCARTHY, Th.- La Teoría Crítica de Jürgen Habermas, ed. castellana, Madrid,
Tecnos, 1995 (3ª ed.), pag. 77.



noscitiva que orienta la actividad teórica en las “ciencias de la natu-
raleza”, la del interés práctico como el que guía la actividad en las
“ciencias histórico-hermenéuticas”, o la del interés por la emancipa-
ción como sustento de la reflexión crítica, por más que discutibles y
matizables, no constituyen elementos que, por sí solos, nos permitan
hablar de la tematización del problema de los fundamentos: ni porque
los intereses cognitivos tengan un “status” trascendental, ni porque su
afirmación se haga contra la “ilusión objetivista” que piensa el mundo
como conjunto de hechos independientes del cognoscente... pero sí
desde el momento en que, para conjugar estos elementos, Habermas
se introduce por la vía de la discusión de los criterios de validez66 de
la producción científica para sustentarlos, en un primer estadio, preci-
samente, en la teoría de los intereses cognitivos. Así, se produce inclu-
so una ruptura directa con la formulación que leíamos en Horkheimer:
donde aquél criticaba la utilización del criterio del éxito como sus-
tento de la racionalidad técnica, Habermas considera –en una pro-
longación de la concepción de Pierce, para el que la ciencia sería un
conjunto de creencias reconocidas intersubjetivamente– que lo que
hace válidas a las ciencias de la naturaleza, y lo que permite su inter-
subjetivo reconocimiento es, precisamente, el éxito con el que culmi-
na la actuación con respecto a la consecución de fines. Es en esa pro-
longación donde se produce el tránsito a la cuestión de la legalidad y
del fundamento. Es también, sintomáticamente, en ese momento,
en el que puede ser planteado el corolario del rechazo del positivis-
mo y –a un tiempo– de la metafísica, como concepciones prendidas
de una previa identificación del ámbito del saber y de la ontología.
La condición trascendental del éxito comunicativo, la racionalidad
básica de toda comunicación, sólo posible en la intersubjetividad, se
convierte entonces en el nuevo criterio, en una especie de “inver-
sión” paradójica de la crítica de Horkheimer al argumento técnico
del éxito como sustento del positivismo y de la teoría tradicional de
la ciencia: el problema del Habermas posterior, por eso, consiste en
elaborar una justificación “no-prendida-ontológicamente” de la ra-
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66- En un desplazamiento teórico que es idéntico al efectuado por Popper sobre las dis-
cusiones del "Círculo de Viena", transformando las discusiones sobre el "criterio de
demarcación" (el criterio de distinción entre el uso con sentido del lenguaje -apto
para la ciencia, por tanto- y los usos lógica y científicamente irrelevantes) en temati-
zación de la legitimidad (de la fundamentación) de la pretensión de validez de los
discursos científicos (el criterio de falsabilidad parte, precisamente, de la "desfunda-
mentación" que Popper opera sobre la validez del proceder inductivo de la ciencia).



cionalidad como trascendental universal de la actividad cognoscitiva
humana y, por eso, en tanto que exigencia de la problemática de la
fundamentación, la tematización de la posibilidad de “unidad” y uni-
versalidad de la razón pese a la “pluralidad” de sus voces.

Planteadas las cosas en estos términos, la problemática crítica es
transformada explícitamente en la problemática filosófica de la fun-
damentación67; de una nueva fundamentación, ciertamente (una
fundamentación “trascendental” que opera desde la intersubjetivi-
dad de la comunicación, y no ya desde una identificación “a priori”
del conocimiento y de una cierta ontología de “lo real”) pero de una
fundamentación filosófica en sentido estricto: es el problema de la le-
galidad del conocimiento el que es planteado, y es desde él, además,
desde donde se aborda la cuestión de la validez absoluta de la raciona-
lidad, y desde donde se polemiza con la “metafísica” que habría sub-
vertido el aliento “iluminador” y utópico de la modernidad.

Pero además –como se ha notado68– el “a priori” encontrado en
la intersubjetividad del discurso argumentativo, el “previo” estable-
cido en la actividad comunicativa, juega como fundamentación últi-
ma del conocimiento y también de la práctica, sustentando un dis-
curso cargado de intencionalidad ética (que articula también la pro-
blemática aludida de los nuevos valores que deben guiar la investi-
gación científica) que termina siendo, al mismo tiempo, discurso de
legitimación de la praxis política de la humanización y del consenso:
una precomprensión de la racionalidad como elemento, por inter-
subjetivo, unificante, que hace tabla rasa de la empírica constatación
de la pluralidad de las razones imposibles de “comunicar”69. 
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67- Cfr. v. gr. APEL, K.O.- "El problema de la fundamentación filosófica última desde
una pragmática universal del lenguaje", in Estudios filosóficos, 102 (1987), pp. 251-
299. Por lo demás, lo mismo es entendido por Habermas cuando habla del "giro
pragmático" como camino de salida para las aporías planteadas por el "giro
lingüístico".

68- Y de ahí las "críticas" que se han vertido contra Habermas y (sobre todo) contra
Apel, señalando que la suya es una concepción que, en el fondo, reinstaura una
"metafísica".

69- El punto de partida kantiano se hace aquí evidente en la modificación sustancial
que se hace sufrir al análisis marxiano -del que, en principio, el pensamiento crítico
parte- que muestra, precisamente, la falacia de la noción de interés común en el
funcionamiento de la sociedad y que explica la sociedad misma como el resultado
inmanente de la dinámica del conflicto: conflicto irreductible a unidad; razones
enfrentadas sin posibilidad de acuerdo o unificación.



De este modo, la perspectiva utópica de la reconciliación y de la li-
bertad (de la democracia “mediática” del consenso y la paz social), es
apoyada y sustentada teóricamente en las condiciones de la socia-
lización comunicativa de los individuos, inscritas –Habermas dixit–
en los “mecanismos lingüísticos” de reproducción de la especie: una
reformulación, me lo parece al menos, de la Humanidad “genérica”
feuerbachiana. El pensamiento crítico, en su radical y humanista crí-
tica, no puede sobrepasar el horizonte de un humanismo jovenhege-
liano cortado sobre el patrón trascendental de la razón práctica.

2.3.- Lo moderno y la crisis

Crisis de la metafísica, crisis de la filosofía. Ese es el grito de guerra
de la novísima articulación del pensamiento que se autoproclamara
expresión de los nuevos tiempos. 

Sin embargo, la crisis de la metafísica tiene una historia tan larga co-
mo la filosofía misma. Simplificamos: al igual que una determinada
manera de hacer filosofía –unas determinadas maneras, para ser exac-
tos; pero aquí, repito, estamos simplificando– se articula en torno a las
estrategias de justificación teórica del modo de ser una determinada
configuración de “lo real” en cada lugar y momento determinado, al
igual que cada “mundo” históricamente configurado ha sido pensado
desde una determinada red de conceptos y categorías a él propias, así
también, la desaparición de cada una de esas “realidades mundanas” ha
supuesto la crisis del entramado teórico que daba cuenta de la misma.
La caída de un mundo se ha acompañado, siempre (al menos hasta
ahora: no trato de sentar un previo necesitarismo “mecánico”) de una
crisis de la filosofía. Pero lo que entra en crisis en tales crisis, no convie-
ne equivocar la diana, no es la filosofía sino la materialización filosófica
de la necesidad de teorización de una “realidad” muy determinada.

La crisis fundamental –y fundante– que supone el pensamiento
aristotélico, en último término, responde a la certeza del definitivo
agotamiento práctico de un mundo, el de las polis y de los individuos
que en ellas intentan hacer valer sus propias potencias, y la consi-
guiente pérdida de centralidad de la problemática filosófica de la
constitución de la realidad desde unos principios que son previos a
ella y que se estructuran de modos diversos constituyendo su origen
y su norma. Así, cuando Aristóteles afirma que sólo en la polis el
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hombre es hombre, porque sólo en ella adquiere pleno cumplimien-
to su esencia, está firmando el acta de defunción de todo un modo de
pensar cuyo principal problema es, precisamente, el de la esencia de
la polis en tanto que articulación de las individualidades constituti-
vas que le son previas.

Algo similar cabría decir respecto de la “crisis filosófica” que, en
las postrimerías del “período helenístico” y coincidiendo con el paso
a primer término del anhelo universalizador del primer cristianis-
mo, se articula en la forma del sincretismo, en la promiscua mezco-
lanza de doctrinas y motivos teóricos que leemos en los clásicos lati-
nos, o en la brillante y confusa explicación neoplatónica de la epi-
fanía del Ser. Otro tanto, también, habría que señalar respecto a la
larga crisis filosófica que, desde el XIV al XVII, configura eso que
pretenciosa e ideológicamente llamamos Renacimiento, o respecto
del (largo, larguísimo para nuestra subjetividad construida al ritmo
trepidante de las máquinas) período posterior al triunfo moderno de
la racionalidad de la sociedad burguesa. Crisis filosófica como figura
distorsionada de la crisis de un mundo, como metáfora del fin de “lo
real” determinado y existente.

Pero también, y al mismo tiempo, crisis filosófica como síntoma
distorsionado del surgimiento de una nueva realidad que exige ser
teorizada. “Crisis” como metáfora de “creación” de un universo nue-
vo. Por eso se dice que el pensamiento aristotélico es fundante, y que
lo es también el agustiniano, y el formulado por Descartes: porque
ellos representan las figuras paradigmáticas en las que el discurso
historiográfico fija los hitos del establecimiento conceptual de una
nueva problemática: tanto como decir, de un nuevo universo de con-
ceptualización metafísica.

Sucede que nuestro mundo teórico está en crisis, pero sucede
también que no se vislumbra en el horizonte ningún elemento articu-
lador de un nuevo mundo posible –y si se vislumbra se huye de él-:
eso es lo que tanto preocupa, y lo que hace dar tantas vueltas alrede-
dor de la famosa “crisis”. 

Con todo, la peculiar manera en que “después de la batalla” se
afirmó la irrenunciable victoria del pensamiento sobre la metafísica
como una conquista de nuestro finisecular tiempo postmoderno, la
creciente producción de “efectos-noticia” con que esta afirmación fue
adornada, es el resultado más característico (en lo teórico) de la pecu-
liar forma de crisis que en “lo real” se venía gestando: también, la for-
mulación más significativa de la crisis filosófica en la que nos encon-
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trábamos (y aún nos encontramos) sumergidos. Tanto peso tuvo, que
en las polémicas teóricas fue casi imposible no plantear el problema de
la vigencia de “la modernidad” y el de la recuperación o crisis definitiva
de lo que se consideró su elemento más característico: el de la meta-
física de la unidad y de la racionalidad omnicomprensiva.

La crisis de la metafísica se convirtió, así, en el problema filosófico-
metafísico de “nuestro tiempo”, presentado como descubrimiento de
“nuestro tiempo” y tematizado como si “nuestro tiempo” pudiera final-
mente darlo por cerrado allí donde siempre permaneció abierto.

“Crisis de la metafísica, crisis de la filosofía” escribía un poco más
arriba. Esta expresión ha de leerse como afirmación de una identifica-
ción, y no como la simple unión de dos expresiones que serían distin-
tas aunque afirmadas al tiempo. Y ello, no porque ambas cosas (“me-
tafísica”, “filosofía”) sean inmediatamente identificables, ni porque la
actividad filosófica tenga como efecto necesario la producción de (o la
discusión con) una Metafísica o una Doctrina que versara sobre el Ser,
absoluto y eterno. Identificación porque en la producción “teórica” de
la novísima filosofía, la crítica de la metafísica de “lo moderno”, en las
formas en que es articulada, genera la ilusión de la imposibilidad, no
ya de pensar-el-Ser, sino de pensar-simplemente-en-positivo70: en la
crítica, la pretensión “moderna” de entender la filosofía como metafí-
sica no es deslindada de la pretensión metafísica de agotar el ámbito
de la filosofía. Del Ser, entendido como “objeto” del filosofar, al filo-
sofar, como actividad teórica “sin objeto”, una quiebra parece haberse
producido. Es como si, una vez abandonada la pretensión de convertir
a la filosofía en una ciencia estricta –ciencia suprema o primera, saber
universal, saber omniabarcante-, una vez decaída la ideología de la
Filosofía como saber primero, atemporal y fundante, no quedase ya
lugar para ella: “o Ciencia o nada”, tal parece ser la consigna. Ausencia
de pensamiento que se disfraza de crisis del pensamiento. Ausencia de
Filosofía presentada como fin de la filosofía. La zorra y las uvas.

El pensamiento de la modernidad (bien que les pese a los
postmodernos cuyo “postismo” viene así reducido a mera fórmula de
marketing mediático) no puede ser reducido sin más a construcción
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de una metafísica del orden. El pensamiento de la modernidad no
puede ser reducido a una fórmula (“lo moderno”) que de cuenta de
todas sus posibles inflexiones. Mucho menos puede ser reducido a
una determinada forma de actuación de los teóricos en el ámbito au-
tónomo del pensamiento. El pensamiento de la modernidad es, ni
más ni menos (porque pensar es siempre pensar un mundo y pen-
sarlo desde un determinado lugar de la mirada) el del mundo bur-
gués que se articula en torno a la explotación de la fuerza de trabajo.

Sucede que en ese mundo burgués “lo real” no es idéntico, en
ningún caso, a su expresión ideológica en el ámbito de las concien-
cias. Y no lo es, fundamentalmente, porque “lo real” no es, en él, un
previo dado; es cambiante, en continuo movimiento: el Capital es –a
pesar de Negri– una potencia constituyente.

Es una simplificación (por “descontextualizadora”, falsa) hablar
del mundo “moderno” como el del triunfo de la Razón, sin recordar
que la Razón no es en él tematizada sino como trasunto de la com-
plejidad social y política construida desde la mundialización de las
relaciones mercantiles y desde la identidad abstracta del trabajo y de
la capacidad productiva que es su presupuesto y (también) su resul-
tado. Desde los albores del mundo moderno que es –lo sigue siendo
todavía– el nuestro, la filosofía ha tenido por objeto el nuevo mundo
de articulaciones de lo real que desde la primacía económica de la
burguesía pugnaba por constituirse. Las arengas mirandollianas
acerca de la dignidad del hombre, la insistencia de Bruno en una re-
forma completa del universo todo, la búsqueda, en fin, de un ars in-
veniendi apto para descubrir/inventar nuevas verdades, ya en la ver-
sión baconiana, ya en la cartesiana, son síntomas de las direcciones
teóricas que la reflexión adopta como suyas entre los autores del
“nuevo” mundo. Después, todo el aparato conceptual desplegado en
el XVII –y en el XVIII también, no tanto por la generación de nuevas
temáticas cuanto por la depuración de las previamente elaboradas–
viene a constituir un ámbito de trabajo “metafísico” cuyas inflexio-
nes básicas han sido, largamente, analizadas.

El pensamiento de la modernidad no puede ser reducido a una
sola dirección temática o a una sola línea de pensamiento. Ni siquiera
en el mecanicismo (o el anti-mecanicismo) podría, en mi opinión, ser
identificado el impulso que autorizase a hablar de la filosofía del
mundo moderno como una unidad objetual, como un objeto unifi-
cado de estudio. El mecanicismo, sin duda, su inmensa importancia
teórica y su impresionante despliegue de efectos prácticos, es difícil-
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mente separable de la necesidad inmanente que obliga a la produc-
ción burguesa a la incorporación del maquinismo como uno de sus
elementos de desarrollo decisivos; sin embargo, en mi opinión, no es
un elemento crucial –salvo en lo que se refiere a la manera particular
en que es incorporado por cada autor a su propia reflexión– a la hora
de determinar el “olor” (entendida esta fórmula en el sentido en que
la utilizaba Santayana) característico de una peculiar formación filo-
sófica. Es sabido que Marx (en varios lugares, p. ej. en El Capital en
una explícita referencia al mecanicismo cartesiano) ha insistido en
que la visión mecánica del hombre y de la naturaleza se identifica a
la perfección con el modo de ser de la ideología burguesa del mundo;
me parece una extrapolación poco legítima: porque el mecanicismo
es anterior al maquinismo; porque el mecanicismo, en el XVII, no es
sino modelo de explicación para la ciencia física, en el mismo sentido
en que la matemática lo fue para el modo de pensar del mundo grie-
go; porque, en fin, en toda la obra marxiana hay un rechazo del me-
canicismo que no es sino –y esto es fundamental: no es otra cosa
que– una aceptación acrítica de la crítica hegeliano-ilustrada de lo
mecánico como inerte e inmóvil71.

El mecanicismo, tematizado en diferentes formas por los autores
del XVII (porque no hay un modelo mecanicista, sino varios y
diferentes) es, en primer término, una apuesta explicativa: una
opción en la construcción de la ciencia. Es cierto que, en casi todos
los autores, el modelo explicativo es convertido en opción ontológi-
ca: el peso de una tradición que identifica “metafísica” y “filosofía
primera” no es ajeno a una prolongación semejante, pero en eso con-
siste la prolongación ideológica del pensamiento que otorga al mode-
lo mecánico la primacía explicativa, y no al revés. Es por eso que, por
ejemplo, la recuperación que la ilustración –francesa, sobre todo–
hace del mecanicismo científico, tamizada desde la influencia de una
lectura “dieciochesca” de Leibniz, produce complejos estructurales
de un orden totalmente distinto a los generados en el XVII.
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No es en el mecanicismo donde debe buscarse la clave para una pues-
ta en relación del pensamiento moderno con el mundo de “lo real”
que por él es tematizado: es, en todo caso, en la adopción de una
ideología de la ontologización del mecanismo; en la comprensión de
la totalidad como homogénea y “plana”, como idéntica a sí misma en
cada lugar y momento; en la afirmación, en fin, del Ser como unidad
racional racionalmente gobernable desde la actuación racional del
Hombre que, además, escapa paradójicamente al ámbito de lo me-
cánico, convirtiéndose en sujeto libre, en principio de la acción y,
por tanto, en contrapunto absoluto del mecanismo, inerte. Sujeto li-
bre y universo entendido como ámbito en que aquel proyecta su ac-
tuación, conformándolo como lugar de dominio productivo: tal es el
previo ideológico de lo moderno. El ideal ilustrado de un Progreso
basado en la absolutización de la racionalidad como norma de orga-
nización de lo social, me parece la más trasparente muestra de esto
mismo: en Voltaire o en Kant, de la culminación de ese proyecto de-
pende la perfección moral del hombre, tanto su libertad como la
carga de sentido con que es dotada su existencia. En este mismo con-
texto, la ontologización hegeliana del Progreso, la consideración de
la dialéctica, al tiempo, como metodología y como modo de ser de “lo
real”, viene a constituirse en culminación de todo un proyecto de
unificación metafísica de la realidad. Pero, aún así, sigue sin poder
pasarse por alto la presencia de autores que, desde el XV al XX, han
rechazado estos mismos supuestos ontológicos y se han negado a
construir una sublimación metafísica del mundo en el que vivían y
en el que desplegaban su actividad filosófica.

Precisamente, si puede hablarse –a partir del XIX– de una crisis
de la metafísica, es porque las cosas han terminado por desarrollarse
de tal modo que esa sublimación del proyecto del orden construida
desde los diversos pensamientos de la negación del conflicto real se
ha evidenciado como imposible: la crisis de la metafísica es, precisa-
mente, la crisis de ese proyecto: la crisis de la autocomprensión
ideológica del mundo burgués y, al tiempo, el síntoma de una crisis
de “lo real” mismo cuya totalización ideológica se construye como
filosofía.

La filosofía –la construcción de un proyecto teórico de totaliza-
ción explicativa– no es nunca una entidad primera: siempre marcha,
como recordaba Althusser, “con retraso”. La crisis de la filosofía es,
antes que nada, el síntoma de una crisis que es previa y que se en-
cuentra “en otro lado”.
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El modo de producción capitalista, un mínimo análisis histórico lo
muestra, no entra en crisis a partir del XIX. El modo de producción
capitalista entra en crisis antes incluso de constituirse en tal modo
de producción, antes de que la relación Capital se convierta en la for-
ma de dominio en la que toda forma de dominio se subsume. Es una
crisis de la forma capitalista de circulación de capitales y mercancías
la que provoca, en los albores del XVII, la necesidad de negar la po-
tencia absoluta de la productividad y, así, de establecer mecanismos
por los que el mercado se regule desde su exterior. La inmanencia de
la productividad, utopía primera de la ideología burguesa, es puesta
al margen con la instauración del proteccionismo económico y con
el establecimiento de autoridades –el Estado moderno que entonces
se constituye– que frenen y modulen la autoridad propia e inma-
nente de la relación de intercambio. El Estado moderno, en el XVII,
recoge las líneas de inflexión que ya en el Renacimiento –¿qué otra
cosa ocurre en Florencia? ¿qué otra cosa tematiza Maquiavelo?– ha-
bían sido pensadas como mecanismos de regulación de la crisis, po-
lítica o de otro tipo. La antiutopía del monstruoso Leviathan hobbe-
siano es, así, expresión absoluta de la crisis: el Estado es el Levia-
than, una bestia de reminiscencias bíblicas, algo, en principio, no de-
seable. Sin embargo, en las relaciones de intercambio dadas es tal la
imposibilidad de crecimiento, hasta tal punto es el hombre, en ellas,
un lobo para el hombre, que no cabe producción, crecimiento, paz y
conservación de la propia vida, sin su establecimiento.

El Estado moderno, antes incluso de la conversión de la produc-
ción capitalista en forma de producción dominante, se convierte, de
hecho, en el reverso que niega la ideología de la libertad absoluta en
que es pensada la relación burguesa con la naturaleza y la vida. El
Estado moderno es, de hecho, la forma monstruosa de la que el Ca-
pital debe dotarse para constituirse en experiencia liberadora de la
capacidad productiva. No es sólo una curiosa paradoja, es todo un
síntoma: el modo de producción capitalista, vive, desde su nacimien-
to, en la más profunda de las crisis (y es por eso que sólo los más
lúcidos de los autores que, en la dominación de las formas burguesas
de cooperación, se dedican a la actividad teórica, pueden apostar
realmente –¡y con qué dificultades!– por una explicación no subli-
mada ideológicamente del mundo que tematizan). La producción
capitalista es crisis sublimada y presentada como liberación de las
potencias de civilidad y de crecimiento. Desde esta constatación, Ne-
gri tiene razón cuando caracteriza la filosofía de los últimos cinco si-
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glos como una formulación en la que la tematización metafísica es,
directamente, una problemática política: respuesta comprometida
ante las sucesivas crisis o, mejor, ante las sucesivas materializacio-
nes de la crisis esencial en que consiste el mundo del Capital.

Hay, sin embargo, algo nuevo en las crisis que, a lo largo del XIX,
sacuden la relación-capital. Hasta ese momento, las crisis del Capital
son sólo crisis “internas”, crisis que permiten pensar una salida en
términos de racionalidad del sistema: por eso, en la ideología que
sustenta las diversas formulaciones filosóficas, puede ser pensada su
solución como profundización en la racionalidad y en la absolutiza-
ción de las relaciones sociales: el Estado como racionalización de
una sociedad civil que, al mismo tiempo, es pensada como expresión
de la colectividad humana entablando relaciones. Hegel, pero tam-
bién, aunque de otro modo, Feuerbach, son una culminación de este
proceso. Lo novedoso, en el XIX, es que la crisis es provocada desde
la exterioridad de un “otro” que, aunque siendo necesariamente in-
terno a la relación-capital, es una potencia de ruptura de la misma.
lo novedoso, en el XIX, es que la crisis es la expresión de una poten-
cia de afirmación de la resistencia alternativa que, por eso mismo, no
puede ser integrada en la totalidad de manera constructiva.

Con el paso a un primer término de las tensiones sociales en vir-
tud del auge del movimiento obrero, con la evidencia, por tanto, de
que en la crisis está ahora en juego la destrucción del Capital mismo,
y la alternativa, el mundo no puede ya más ser pensado como totali-
dad racional; “lo real” no puede ser ya expresado en términos de
inercia del funcionamiento maquínico. La crisis sólo puede ser ex-
presada filosóficamente en términos de “fin” de la filosofía.

La crisis de la filosofía en que se presenta el ámbito filosófico del
último siglo y medio, la crisis de la filosofía que es el territorio en el
que hoy la filosofía se efectúa, la crisis de la filosofía que es ya la úni-
ca forma posible de vivir la filosofía –y de hacerla– desde mediados
del XIX, es inseparable de –es también impensable sin– la actividad
del movimiento obrero en tanto que elemento sobre cuyo desarrollo
se sustenta la crisis.

Desde el XIX, por eso, sólo puede haber un tema para la reflexión
en la tematización de “lo real”: “lo otro”. La unidad ha sido sustituida
por la dispersión; la racionalidad por el vitalismo y la voluntad que
se manifiesta; la voluntad libre por la determinación inconsciente, el
Estado y la justicia por la temática de la revolución y de la destruc-
ción del Estado. Desde Marx hasta Freud, pero también en Nietzsche
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o (aunque de manera reactiva) en el mismo Comte, sólo puede pen-
sarse el pensamiento como crítica del pensamiento, y la metafísica
de la unidad y del fundamento como definitivamente muerta.

¿De dónde, entonces, ese invento convertido en evidencia según
el cual la definitiva crisis de la filosofía arrancaría del desarrollo de
sus preguntas eternas? ¿de dónde esa otra variante que presenta la
necesidad del fin de la filosofía como consecuencia inevitable de la
insoslayabilidad de la hermenéutica o de la problemática del “giro
lingüístico”? En mi opinión, todo hace pensar que el origen de tal
pretensión deba ser buscado en un impensado previo: en la preten-
sión –que, por otra parte, siempre recibió el nombre de “idealismo”–
de la independencia absoluta del pensar, y en la ilusión de su refe-
rencia, más que a un campo de problemas que la realidad presenta,
a una problemática que le es propia, interna, y que es ajena al decur-
so del mundo.

“Logocentrismo”, esto es, centralidad constitutiva de la razón y
de la palabra; tal es (tomado en esta acepción que no es, evidente-
mente, la que habitualmente se le confiere) el presupuesto de las po-
lémicas que en las tertulias filosóficas es puesto en funcionamiento:
la pretensión según la cual el ámbito de “lo filosófico” tiene una en-
tidad propia y fundante que ahora, precisamente ahora, habría que-
dado fuera de juego. La imposibilidad de un pensamiento metafísi-
co, la imposibilidad de una re-formulación de la filosofía (o su posi-
bilidad, que a estos efectos es lo mismo) vendría dada por la eviden-
cia interna, a la que las diversas corrientes de pensamiento habrían
llegado por distintos caminos, de la imposibilidad de una justifica-
ción total y totalizante del mundo en términos de racionalidad abso-
luta y desde la absoluta fundamentación que permitiría una “teoría”.
Incluso la fenomenología, única opción que, en nuestro siglo (véase
la obra citada de R. Bubner) habría intentado hacer frente al viejo
problema de la absolutez del saber filosófico, habría encontrado su
límite absoluto en la imposibilidad de determinar la veracidad indu-
bitable de la intuición trascendental.

Serían, así, las problemáticas internas del propio filosofar, las
que habrían conducido a la afirmación insuperable de los límites de
la actividad científica, a la certeza de encontrarnos ante la coyuntura
definitiva en que al fin, los sueños de la razón, los sueños de “lo mo-
derno”, habrían tropezado y caído.

Por mucho que no cuadre con la presentación que de este asunto
se hace desde el logocentrismo, la “crisis de la metafísica” no puede
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identificarse sin más con la “crisis de la filosofía”. La crisis de la me-
tafísica es sólo crisis de una forma de hacer filosofía: la que consiste
en elaborar la justificación de la inmutabilidad y el orden.

Por una “curiosa” inversión, en lo “postmoderno”, se quiere ha-
cer pasar esa crisis por todo lo contrario, y se presenta como si fuese,
por un lado, una crisis de la ciencia debida a su carencia de funda-
mentación y, por otro, una crisis de los discursos contra el orden,
justificada mediante el expediente que consiste en hacer de ellos
simples “relatos”. Por una “curiosa” inversión, en lo “postmoderno”,
se olvida la crisis de un modo de organización de la convivencia y el
dominio para hablar sólo de una crisis de los relatos que lo justifican
y, sobre todo (porque no hay que olvidar que la crítica postmoderna
de “lo moderno” es dirigida fundamentalmente contra la pretensión
de cientificidad del discurso marxista) que ponen en cuestión la uni-
versalidad de su norma.

El único gran relato en crisis –pero en crisis desde siempre: esto
es, desde siempre criticado– es el relato del orden que precisamente
el “pensamiento postmoderno” (re)construye (re)planteando el pro-
blema de la verdad y del fundamento (véanse por ejemplo los inten-
tos de Vattimo de construir lo que llama un “heideggerianismo de iz-
quierda”: la afirmación, en una democracia universal, de los dere-
chos humanos, aceptados de forma acrítica como sustento de toda
posible convivencia, como criterio que permita superar el nihilismo
del no-fundamento que llevaría al “todo vale”).

Y mientras, el pensamiento crítico –y ese me parece el principal
síntoma de la pérdida de rumbo de sus principales cabezas pensan-
tes-, preocupado por la fundamentación o por atravesar la noche de
la falta de fundamento.

El pensamiento crítico, y esa se me antoja su verdadera crisis, pa-
rece haber renunciado a relatar-comprender el mundo, y a mostrarlo
en su materialización como efecto del dominio y de la resistencia.
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3.- ¿EL PROBLEMA DE LOS FUNDAMENTOS?

La cuestión (filosófica y política) fundamental “de-nuestro-tiempo” (y
de todos los tiempos) no es la cuestión de la fundamentación del saber
sino, en todo caso, la de la puesta al margen de las formas de dominio
(en lo práctico y en lo simbólico) que impiden el desarrollo del saber y,
así, la apertura de nuevos espacios de libertad (en la naturaleza y en la
sociedad) para la actuación humana. La pregunta por la fundamenta-
ción es una pregunta “tramposa” porque sólo puede contestarse dando
por supuesta la existencia de algún fundamento (es decir, dando por
supuesta la validez de la perspectiva metafísica) y porque, además, tal
como ha sido replanteada en las últimas décadas, supone una carga de
profundidad directamente política que pretende minusvalorar la
potencia explicativa de discursos como el del materialismo histórico. 

Si hacemos un breve recorrido por el origen histórico de la
“cuestión de la fundamentación”, se hace patente hasta qué punto es
ésta una problemática directamente política, que afecta a la efectiva
posibilidad del uso libre (o sometido) de la palabra. También por
eso, esta “problemática” del fundamento, supuestamente “central”
para la actividad teórica, no ha sido nunca planteada (más bien ha
sido continuamente despreciada como pregunta metafísica e inútil)
por el trabajo de las ciencias; primero, porque los científicos, en tan-
to tales, no han dudado nunca del carácter explicativo de los discur-
sos que elaboraban, y segundo (y también ha sido explícitamente se-
ñalado por alguno de ellos), porque esos discursos, por mucho que
la “metafísica” pretenda otra cosa, nunca han buscado “decir el ser”
sino explicar la regularidad con la que se nos muestra (con la que
comprendemos, si se quiere) el funcionamiento del mundo. 

Por mucho que la filosofía “metafísica” así lo pretenda, el proble-
ma de los fundamentos (como ese otro  problema, el del Ser, al que
suele ir emparejado) no es un problema salvo para la metafísica: algo
desde siempre ajeno a la perspectiva de la ciencia y, también, a la
perspectiva materialista. 
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3.1.- Las trampas de la pregunta por la fundamentación

Después de la batalla, la insistencia de nuestros autores “post-mo-
dernos” en la construcción de su distancia frente a “lo moderno” co-
mo rechazo de sus teorizaciones unificadoras y como afincamiento
en la ausencia de fundamento, ha provocado como uno de sus efec-
tos la revitalización de un problema (el de la metafísica) que la prác-
tica teórica había dado mucho antes por zanjado y que había sido
relegado al ámbito de las discusiones “académicas” en el reducto
–cada vez más socialmente superfluo– de ciertos departamentos
universitarios. 

En el doloroso siglo XX, el desarrollo del capitalismo y la progre-
siva conversión de la actividad científico-técnica en el principal ins-
trumento de intervención en el movimiento social y económico (en
la principal fuerza productiva), sirvieron para que en campo teórico
las discusiones se centrasen, por un lado, en la cuestión de las for-
mas de la toma de decisiones en la investigación y en la aplicación de
los descubrimientos (en las condiciones y en las consecuencias so-
ciales del uso del complejo científico-técnico) y, por otro, en las pro-
blemáticas directamente sociales y políticas que la centralidad de los
conflictos ponían en el primer plano de la actualidad como polémica
sobre las formas de articulación del efecto-sociedad y sobre la “físi-
ca” de su funcionamiento. La discusión sobre “el Ser” o sobre “la Ver-
dad”, como consecuencia de la preeminencia de las cuestiones “prác-
ticas”, quedó relegada a mera anécdota; sólo en el marco académico,
insisto,  la cuestión mantuvo cierta vigencia, y aún así, desde una
perspectiva en la que primaba la erudición y el análisis de las formas
“históricas” en que estas cuestiones habían sido tratadas; una cues-
tión que sólo permanecía “viva” en su ámbito natural: el de la con-
cepción metafísico-teológica de la filosofía, la “philosophia peren-
nis”, cierto neo-kantismo, o algunas de las derivaciones de la pers-
pectiva fenomenológica.

Sin embargo, del mismo modo que la centralidad de las proble-
máticas “prácticas” supuso el arrinconamiento de las cuestiones
“metafísicas”, “después de la batalla”, la exclusión de los debates
sobre los asuntos que atañen a las cuestiones sociales y políticas ha
dado una nueva vida (una nueva vida que, como la del vampiro, sólo
puede surgir de la muerte ajena) a las disputas sobre el Ser, la Ver-
dad y los Fundamentos: la insistencia de lo postmoderno en la des-
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fundamentación, el efecto-noticia propagado a los cuatro vientos, ha
terminado por imponer como central, precisamente, el problema de
los fundamentos. 

Hasta tal punto es esto así, como venimos diciendo, que el “pen-
samiento crítico” (lo que es “oficialmente” llamado pensamiento crí-
tico: Habermas y, en todo caso, Apel) no ha encontrado otro camino
de ruptura que la elaboración de un nuevo planteamiento de la cues-
tión de la verdad y la reivindicación de un supuesto uso universal de
la razón (desde el que la actualidad del proyecto “ilustrado” de “ra-
cionalidad” podría volver a ser reivindicada), en virtud del cual pro-
yectado una noción de “pensamiento fuerte” que se opondría al
“pensamiento débil” de los postmodernos. El “pensamiento crítico”,
así, ha caído en la trampa de la reactualización de las viejas cues-
tiones de la metafísica, y ha caído en ella “hasta el fondo”: pensando
como única alternativa posible a la falta de fundamento la existencia
(con todos los matices que quieran introducirse) de algún tipo de
Absoluto. El “pensamiento crítico” sólo ve contra la insistencia en la
“desfundamentación” la reintroducción de la existencia de algún
“fundamento”: podemos distinguir lo que es verdadero de lo que es
falso (podemos distinguir el discurso verdadero de lo que es simple
fabulación o mero “relato), porque hay un criterio en virtud del cual
determinar la validez sin error posible, porque podemos distinguir
entre aquellos discursos que “se adecuan al Ser” (y dicen la Verdad)
y aquellos otros que a nada verdadero aluden.

Este modo de enfrentarse a las cosas, sin embargo, no es el único
modo posible de hacerlo. No es, tampoco, el más adecuado: en pri-
mer lugar, porque conduce necesariamente a una trampa metafísica,
a la exigencia de afirmación de un Absoluto. 

No es necesario plantearse el “problema de los fundamentos”.
Más aún: lo conveniente es no hacerlo. En el mismo sentido en que
lo conveniente es no preguntarse cuál es la religión verdadera, cuál
la patria más gloriosa, cuál la más bella bandera o cuál la madre más
buena y amorosa. Estas preguntas exigen en su propio planteamien-
to una única respuesta: “la mía”, es la única respuesta posible ante
estas preguntas trucadas. Pero esa no es una respuesta: decir “la
mía” es, sencillamente, una claudicación ante el poder que esgrime,
al plantearla, aquél que la disfraza como pregunta seria.

El “problema de los fundamentos” es necesariamente un falso
problema: nos pongamos como nos pongamos, en último término,
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afirmar que el conocimiento está “fundamentado” es sólo posible
desde alguna de las infinitas variantes posibles de la “corresponden-
cia” (con el Ser, con los hechos, con la razón, con la intimidad subje-
tiva..., con la palabra que algún tipo de Juez o Tribunal supremo pro-
nuncia en su sentencia). El “problema de los fundamentos” no plan-
tea una pregunta: plantea la exigencia de una rendición en toda re-
gla; una trampa de la que no hay salida posible. La pregunta por el
“fundamento” plantea las cosas de tal modo que sólo puede ser res-
pondida situándose en ese lugar en el que se despliega un absoluto
“fundante” que se presenta como el modelo al que se debe ajustar la
palabra: el único fundamento posible es lo inmutable (y tanto da si
lo situamos en el mundo de las Ideas o en la mente divina, si lo tras-
ladamos al seno de los individuos fundando en tanto que “forma” su
esencialidad inmutable –o sólo mudable en el movimiento teleológi-
co que permite el “cumplimiento” de sus “potencias”-, o si lo consi-
deramos expresión mundana de una Razón que se despliega o que
en la intersubjetividad queda definida). Así es como lo ha planteado
siempre el pensamiento del Orden (una de cuyas formas es el pen-
samiento Moderno). ¿En función de qué puede afirmarse con una
total certeza que algún discurso dice la Verdad? Tal es el problema.

Pero, al igual que no hay porqué (al menos, no es una obligación)
plantearse como problema primordial o primero el del cumplimiento
de la ley: uno sólo tiene interés en hacerlo si supone que la ley es, sin
discusión, expresión de la justicia eterna que hace del mundo una ma-
nifestación de “kalípolis” o del orden perfecto (y uno sólo tiene la obli-
gación de hacerlo si es, de profesión o de vocación, un jurista, un
policía, o un político de orden), tampoco hay porqué preguntarse por
las condiciones que debe cumplir un discurso para que podamos decir
que es verdadero. El verdadero problema que nos atañe a todos, en
tanto que ciudadanos, es el del contenido efectivo de las leyes y el de la
manera en que fijan, estableciendo para ella límites, la capacidad de
actuación individual y colectiva. Del mismo modo, lo verdaderamente
importante en cuanto se refiere a las explicaciones de la ciencia es el
contenido teórico de los discursos y las potencialidades de actuación
individual y colectiva que nos permiten. Interrogarse por la “legalidad”
de los discursos es, y no otra cosa, poner límites a la potencialidad co-
municativa (y organizativa=constructora de “lo común”: esa y no otra
es la cuestión –política– realmente importante) de la palabra. Sobre
esta cuestión tendremos que volver más adelante.

La historia de la humanidad está llena de preguntas con trampa.
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Sucede que mientras en otros aspectos de nuestra actividad los seres
humanos hemos sido capaces de formular preguntas que permiten
responder (así sucede, por ejemplo, en algunas que se refieren a cues-
tiones que atañen a la garantía de la supervivencia), en filosofía pare-
cemos empeñados en formular indefinidamente las mismas pregun-
tas “marcadas”, dando por descontado que se trata de preguntas im-
portantes y, además, “bien hechas”.

Pongamos un ejemplo. Formulado como tal, “el problema de los
fundamentos” tiene su origen en el siglo XVII en las disputas en tor-
no a la elaboración de unas explicaciones sobre el mundo físico (cons-
truidas sobre el supuesto mecanicista y sobre la hipótesis copernica-
na) que ponían en cuestión algunas de las afirmaciones más o menos
explícitas de los textos bíblicos (y, por tanto, lo que es más grave, la
“verdad” de las Escrituras): en el marco de los intentos contrarrefor-
mistas por recuperar el poder articulador del modo-de-mirar que
había sido puesto en cuestión a los largo del siglo XVI tanto por los
movimientos de Reforma religiosa como por la creciente pérdida de
influencia política de la Iglesia, los responsables de la Inquisición
pretendieron exigir a los científicos (en buena medida en eso consis-
te el “caso” Galileo) que, si querían utilizar la hipótesis heliocéntrica,
demostrasen previamente que realmente el Sol está en el centro del
universo y que la Tierra se mueve realmente alrededor suyo: dicho
de otro modo, que justificasen los títulos de legitimidad de la ciencia
para decir sobre el mundo cosas que entraban en contradicción con
la Palabra divina, que “fundamentasen” las explicaciones que elabo-
raban, que justificasen “metafísicamente” la validez de un discurso
que se oponía a la indudable Verdad expresada en la palabra Dios e
interpretada por la Iglesia..., o que se callaran. Sin embargo, frente a
esa exigencia “teológico-metafísica” que obligaba a “fundamentar” la
validad ontológica de los principios explicativos adoptados, los cons-
tructores de la nueva física del XVII (el “mecanicismo”, esto es, la ex-
plicación “causal” de los movimientos) no se preocuparon de la “co-
rrespondencia con el ser” de las explicaciones que proponían: su
problema era el de la potencia explicativa de las diversas teorías que
intentaban poner en juego72. 
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72- En el mismo sentido (considerándolo en todo caso como un problema de quinto,
sexto o séptimo orden: un simple problema para perder con él el tiempo), no hay
porqué plantearse el "problema de los fundamentos".



Desde que la Iglesia de Roma73 condenase en 1616 el heliocentrismo
copernicano, Galileo había empezado a tener problemas con las tesis
que se derivaban de sus investigaciones matemáticas y físicas: así,
desde las Cartas copernicanas o el famosísimo El catador (en el que
aparece la conocida afirmación según la cual “el gran libro de la
naturaleza está escrito en caracteres matemáticos”), no había dejado
de recibir “sugerencias” para que indicase que el heliocentrismo de
fondo que sus obras dejaban traslucir era afirmado sólo “como hipó-
tesis” desde la que proceder a la explicación matemática. La Iglesia,
en la persona del cardenal Bellarmino, está dispuesta en ese mo-
mento a admitir sin mayores problemas la utilización del heliocen-
trismo74..., siempre que no se afirme que ese heliocentrismo expre-
sa “la verdad” (que expresa el Ser: la Iglesia, fiel a la tradición meta-
física, sigue sosteniendo que el conocimiento dice el Ser). Es precisa-
mente la resistencia que Galileo ofrece a aceptar los chantajes que se
le hacen desde la pretendida autoridad de la Iglesia en el ámbito teó-
rico lo que le lleva a publicar en 1632 el Diálogo sobre los dos máxi-
mos sistemas del mundo, tolomeico y copernicano (el texto de su
ruptura definitiva con las exigencias de Bellarmino) y, como reac-
ción (reacción necesaria: es el poder de decidir sobre la verdad lo que
está en juego), lo que conduce a la explícita prohibición eclesiástica
de todo heliocentrismo “incluso como hipótesis”. 

De entre cuantos partían del supuesto copernicano, sólo Descar-
tes se sintió afectado por la prohibición de la Iglesia, y sólo él dese-
chó la publicación de sus teorizaciones físicas para dedicarse, desde
entonces, como cuestión principal, a la de la “fundamentación meta-
física” de los supuestos físicos de los que aquellas habían partido:
son conocidos los resultados de semejante apuesta. A todos los efec-
tos, a los científicos-mecanicistas del XVII (excepción hecha quizá
del propio Galileo, pero ello sólo como consecuencia de la conmi-
nación fáctica que se le hacía desde las jerarquías eclesiásticas) no les
hizo ninguna falta la “fundamentación” del mecanicismo, a pesar de
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73- Y no sólo la Iglesia romana: desde antes de la aparición del De revolutionibus
orbium coelestium en 1543, tanto Lutero como Melanchton habían rechazado la
tesis del movimiento de la Tierra que aparecía en el Comentariolus copernicano de
1530 por considerarla contraria a la letra del texto bíblico.

74- De hecho, el supuesto heliocéntrico venía siendo utilizado por los astrónomos (in-
cluso de los cercanos a la Iglesia) como supuesto matemático con mayor capacidad
explicativa de los movimientos de los planetas desde hacía décadas.



que Descartes, como buen hijo de la Iglesia, pusiera en lograrla tanto
empeño75. 

Si nos retrotraemos al origen del problema, no estaría de más que
reparásemos en la posición mantenida por un “científico-filósofo”
(curiosamente “olvidado” en las historias de la ciencia y en las histo-
rias de la filosofía) frente al intento cartesiano76 de “fundamentar”
el saber: Pierre Gassendi, desde 1624, en polémica con la metafísica
tradicional77, ha reivindicado la imposibilidad de acceso cognosciti-
vo a la esencia de las cosas y, sin embargo, ha reivindicado la validez
de la ciencia como un atenerse a los conocimientos basados en la
descripción de los resultados de la observación sensible, y en 1634 se
ha enfrentado al “innatismo fundamentador” elaborado por Herbert
de Cherbury sosteniendo que la ciencia no pretende alcanzar “el ser”
de la realidad sino explicarla de manera plausible permitiendo la ac-
tuación humana en el mundo: así, si la matemática es una ciencia
exacta, dice Gassendi, no es porque los números sean arquetipos de
las cosas ni porque la realidad esté escrita (como podía pretender
Galileo) en caracteres matemáticos, sino porque las matemáticas
han sido inventadas por el hombre78 y son obra suya.

A los científicos, dicho de otro modo, no les hace ninguna falta
“fundamentar” su ciencia, porque, y esto es fundamental, la ciencia
no dice cómo es el mundo: simplemente explica su funcionamiento.
A los científicos, sea cual sea su “filosofía espontánea”, no les hace
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75- Y las cuestiones que son tratadas en la polémica que Descartes mantiene con Regius
(ese que la tradición metafísica presenta como un discípulo suyo, pero que en reali-
dad fue siempre un autor que mantuvo un criterio propio frente al posicionamiento
de Descartes) son un claro índice de hasta qué punto la introducción de la problemá-
tica de la fundamentación en las Meditaciones metafísicas, y las consecuencias que
Descartes saca de las cuestiones que en esa obra trata, son interpretadas inmediata-
mente por los científicos de la época como una traición a los supuestos del mecani-
cismo explicativo y de la autonomía de la ciencia.

76- Cartesiano y no sólo cartesiano, porque todos los enemigos del "mecanicismo"
andan en la primera mitad del XVII revueltos con el problema: baste leer la curiosa
reintroducción del innatismo de las ideas en la obra de Herbert de Cherbury y en la
escuela de Cambridge. Me permito aquí una referencia a nuestro Atlas Histórico de
la Filosofía como un lugar en el que rastrear las diferentes líneas que sigue la disputa. 

77- Cfr.- Exercitationes paradoxae adversus Aristoteleos.

78- Y lo importante es que este "ser inventadas por el hombre" no es para Gassendi
una fundamentación a partir de la universalidad de la razón: Gassendi, insisto,
desdeña el planteamiento mismo del problema del fundamento.



falta ninguna metafísica que pretenda justificar y/o posibilitar su
trabajo teórico. Del mismo modo, a los científicos de finales del
XVIII y del XIX no les hizo falta ninguna filosofía que “salvase” la
posibilidad teórica de elaborar un discurso sobre la física, aunque,
supuestamente, eso fuera lo que79 Kant pretendiera. Por lo mismo,
a los científicos actuales (digo a los científicos, no a los metafísicos
aficionados) les trae sin cuidado la tan cacareada “desfundamenta-
ción” de la ciencia.

En esto hay que ser, así me lo parce, especialmente dogmáticos:
frente a la “exigencia” metafísica de la fundamentación del saber, fren-
te a la exigencia de justificación de la “correspondencia con el ser” de
la palabra dicha en los discursos de la ciencia, tiene que decirse que
nosotros (los seres humanos), aunque fuera eso algo que realmente
nos importara, nunca podríamos decir cómo es el mundo porque,
aunque fuera sólo por eso, sólo podemos relacionarnos con él (y ex-
plicarlo, por tanto) en la forma en que podemos hacerlo: siempre ve-
remos (salvo disfunción óptica) el mundo en tres dimensiones por-
que nuestros ojos son dos, porque están situados en nuestra cabeza
en la posición en la que están situados, y porque los impulsos nervio-
sos que transmiten desde ellos la información al cerebro son como
son. ¿Quiere eso decir que el mundo es en tres dimensiones? No: só-
lo significa que así es como lo vemos. ¿Quiere eso decir que no es en
realidad en tres dimensiones? Tampoco: sólo significa que nosotros
explicamos el mundo que aparece ante nosotros, ante nuestra activi-
dad..., porque explicar es, precisamente, hacer el mundo accesible
para nuestra actuación en él. El simple planteamiento de estas pre-
guntas como si fueran preguntas serias es algo que roza el ridículo:
ridículo porque, sea como sea, lo veremos siempre en tres dimensio-
nes, y nos moveremos en él como si fuera en tres dimensiones: nues-
tro conocimiento del mundo tiene pues necesariamente que partir
de la “fisicidad” o “corporalidad” de nuestra pertenencia al mundo.
Y no sólo de ella, puesto que nuestra mirada no es sólo “mediada” por
las caraterísticas del cuerpo (por su funcionamiento fisiológico y por
el acceso perceptivo que permite a un mundo que, a su vez, es tam-
bién material) sino, de una manera fundamental, por la manera en
que ha sido constituida simbólicamente nuestra individualidad des-
de la “pertenencia” a un medio humano que “toma cuerpo” forman-
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79- Si hacemos caso a la explicación que hace de este asunto Carlos Fernández Liria
(cfr.- El materialismo, cap. 10).



do la subjetividad de cada uno de nosotros y, así también, nuestro
modo-de-ver y de apropiarnos intelectualmente del mundo.

El “problema de los fundamentos” (como el problema de la “co-
rrespondencia” y el del “Ser” que en la palabra sería, supuestamente,
dicho) es un falso problema. Es sólo la puerta trasera por la que
quiere colarse la supuesta evidencia de la existencia de un funda-
mento, de un absoluto a-histórico y a-simbólico, que habrá de ser,
necesariamente, a la par que fundante, infundado. 

Pero la reformulación postmoderna de la cuestión de la fundamen-
tación (y la contraoferta propuesta en el “pensamiento crítico”) no
sólo plantea una trampa filosófica; es tramposa, además, en un se-
gundo sentido: porque disfraza como problemática “filosófica” (lo-
gocentrismo de nuevo) lo que es una cuestión directamente política.

Cuando, después de la batalla, los apóstoles de lo postmoderno
insisten en que todo pretendido saber debe ser reducido a la catego-
ría de “relato”, en realidad no tienen el menor interés80 en discutir
la validez de la ciencia, ya sea ésta considerada en general ya en al-
guna de sus parcelaciones disciplinares. Su interés es mucho más
específico. Lo que, después de la batalla, está en juego, es la acepta-
ción o el rechazo de la potencia explicativa de los discursos que te-
matizan el funcionamiento de la sociedad: lo que está en juego es la
reducción del materialismo histórico a la categoría de “relato”, de
“mistificación”, de embaucador discurso totalizante convertido en
enemigo de la “sociedad democrática”. No otra cosa. Y la correlación
de fuerzas se ha invertido de tal modo que, a la sombra del efecto-
noticia, nadie pone en cuestión (desde luego el “pensamiento crítico”
no lo hace) la corrección de tal “análisis”.

Lo que habíamos caracterizado como “unilateralidad” de la críti-
ca a la metafísica adquiere, pues, su sentido preciso, si consideramos
el modo en que el “pensamiento postmoderno” se articula (histórica
y programáticamente) como exclusión de una reformulación no-on-
tológica y no-metafísica del materialismo histórico o, lo que es lo
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80- Los famosos "Critical Studies" que proliferan constituyen, la mayor parte de las
veces (permítaseme una simplificación más), un canto a la vacuidad y el más sen-
cillo modo que sus autores encuentran para adquirir notoriedad en el "espectáculo"
en el que se convirtió el mundo intelectual y (muchas veces) académico de la finise-
cular "metrópolis".



mismo, de la perspectiva materialista aplicada al análisis del funcio-
namiento del modo de producción capitalista. No se trata tanto de
que se haya olvidado la intervención crítica que la obra de Marx rea-
liza frente a la filosofía especulativa o meramente interpretativa, no
es que se haya olvidado que la obra de Marx está en buena medida
construida contra toda imposición de un supuesto de orden metafí-
sico (el del “bien común” o el del “interés general”) al análisis de la
sociedad, sino que se interpreta su obra misma como una metafísica
totalizadora al más “moderno” estilo ilustrado y, peor aún, se la
considera resultado y expresión de un afán totalizador que, por serlo
de la estructuración de lo social, se convierte necesariamente en
germen de totalitarismo: subordinando las dinámicas de actuación
individual a un proyecto racionalizador y totalizante de sociedad, el
marxismo habría impuesto ese Absoluto a las potencias individuales
y, así, en nombre de la sociedad libre habría acabado con la libertad
misma81. El “pensamiento postmoderno”, de manera consciente, ha
aislado lo peor de la dolorosa historia del marxismo y, exponiéndolo
como si se tratara de su esencia misma, lo ha colocado en la lanzade-
ra de la crítica en aquél punto en que, precisamente, más fácil –pero
también más indecente– resultaba hacerlo.

La introducción de la cuestión de la fundamentación a propósito
del marxismo es determinante precisamente porque el marxismo se
ha presentado a sí mismo, casi desde el momento de su “fundación”,
como una “ciencia”; la perspectiva utilizada contra él, de ese modo,
consigue dar consistencia al universo postmoderno de la falta de
fundamento en una dirección política que, por un lado, vacía al mar-
xismo de interés teórico al difuminar la importancia de su “cien-
tificidad” y, por otro, carga cualquier pretensión de cientificidad es-
tigmatizándola como portadora del germen “totalitario” de la unifor-
midad y del ahogamiento de la individualidad y de la diferencia. 

En realidad, en el discurso marxista han confluido, enlazándose
y confundiéndose entre sí de distintas formas, dos maneras distintas
(casi dos paradigmas) de entender su propia cientificidad, y el “pen-
samiento postmoderno” ha construido su crítica haciendo jugar (por
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81- Precisamente desde esta "desvalorización" del marxismo como perspectiva de
análisis (que siempre, en la versión postmoderna, conduciría a un totalitarismo
teórico y práctico) se entiende la proliferación subsiguiente de los llamados "estu-
dios críticos": mero énfasis en la carga totalizadora y totalitaria de los discursos y
de las prácticas.



eso hablo de indecencia) la una contra la otra. El malentendido
arranca de la lectura que se realiza en la socialdemocracia alemana
en las últimas décadas del XIX de los textos (el Manifiesto Comunis-
ta en primer término) en los que Marx y Engels insisten en la dife-
rencia entre las propuestas comunistas radicales que ellos tematizan
y las que habían sido presentadas por los “socialistas utópicos”.

Es conocido el pasaje del Manifiesto82 en el que sus autores, des-
pués de explicar cómo entienden la lucha de clases y cual es el pro-
grama de actuación que pretenden llevar a cabo, pasan a señalar las
diferencias entre su concepción y la que había sido mantenida por
los “socialistas” anteriores. Fundamentalmente, se trata de insistir
en que el análisis que sirve de punto de partida para sus propuestas
ha partido del estudio del modo de funcionamiento real del capita-
lismo, mientras que el de los socialistas anteriores partía únicamente
de la formulación de buenos deseos y de perspectivas éticas: desde
esta primera diferencia, Marx y Engels señalan que las propuestas de
lucha y de organización de aquellos socialistas, precisamente por no
haber analizado las leyes del funcionamiento de la sociedad, por no
conocer las causas de la explotación y de la miseria, no pueden aca-
bar realmente con ella. Para referirse a esas perspectiva, los autores
del Manifiesto utilizan la expresión “socialismo y comunismo crítico-
utópico” y, paulatinamente, para referirse a la suya propia, comien-
zan a utilizar la de “socialismo científico”. Es así como quedan abier-
tas las puertas para la formulación de los dos paradigmas distintos de
cientificidad a los que nos referíamos: 1, entender la cientificidad
como rigor en el análisis y explicación de las leyes de funcionamiento
del capitalismo (a partir de lo cual sería posible el diseño de propues-
tas de actuación política y de cambio); 2, entender la cientificidad
como diseño científico de las características de una sociedad comu-
nista y del camino por el que debe llegarse a ella (entender el mar-
xismo como ciencia de la construcción del comunismo).

Lo cierto es que la construcción del “marxismo” como ideología
oficial de la socialdemocracia83, en atención a las urgencias de la ac-
tuación política y a las necesidades organizativas y políticas del mo-
vimiento obrero de la época, optó por la segunda de estas  posibili-
dades y construyó para justificarla toda una concepción del mundo
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82- Manifiesto Comunista, 3ª parte.

83- Véase La invención del marxismo (Madrid, Iepala), de Montserrat Galcerán.



(el llamado “Materialismo Dialéctico” o “Diamat”) que pretendía sus-
tentar su cientificidad en una ontologización de la dialéctica que, con-
siderada como ley de despliegue de la totalidad de lo real, permitía la
seguridad metafísica (la “fundamentación”) del inevitable adveni-
miento del triunfo del proletariado84. Pero lo cierto es también que
esta perspectiva ha sido criticada tanto en lo teórico como en lo po-
lítico desde el mismo ámbito del pensamiento marxista y se ha insis-
tido, así (de varios modos y desde distintas perspectivas: Luxembur-
go, Sartre o Althusser representan maneras distintas de hacerlo) en
la necesidad de romper con la esclerosis de la “dialéctica”, con la va-
nalidad analítica y con la acrítica propaganda “oficial” (“ortodoxa”)
del seguidismo y de la obediencia a las “leyes de la historia”. En la
década de los 60 Althusser ha ofrecido una potentísima elaboración
de esta perspectiva, precisamente insistiendo en la incompatibili-
dad85 entre “materialismo” y “dialéctica”, y presentando la cientifi-
cidad del Materialismo Histórico desde, precisamente, la otra con-
cepción a la que aludimos. Pero no es esa la única intervención pro-
ducida en este sentido: en cosas semejantes se insistió también
desde otras perspectivas “marxistas” (como algunas de las agrupa-
das en torno a Socialismo o barbarie) o materialistas (como las que
articulan buena parte de las intervenciones de los situacionistas).

La indecencia del “pensamiento postmoderno” consiste en hacer
como si86 esta perspectiva crítica no existiera, y como si el pensamien-
to marxista pudiera ser reducido a la simplificación “oficial” producida
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84- De ahí, precisamente, proceden los interminables debates en torno a la transición
al comunismo, o en torno a la necesidad de la existncia de una "etapas de transi-
ción" de unas formas de sociedad a otra..., es decir, los enormes problemas que de-
rivan de convertir el movimiento de la historia en una verdad metafísica. Desde la
conversión de esta "doctrina" en verdad oficial que sustentaba la actuación del
Partido-Estado se entienden también buena parte de las mostruosidades teóricas y
políticas de los países del "Socialismo real"

85- Aunque Althusser no ha sido así de explícito hasta sus últimos escritos (inéditos
mucho tiempo y que ahora empiezan a ver la luz), era a eso a lo que siempre se
refirió en su crítica a la dialéctica, y así fue entendido tanto por su seguidores como
por sus críticos.

86- Hacer "como si" sabiendo que las cosas no son de ese modo: los "postmodernos"
no pueden alegar desconocimiento, primero porque las perspectivas a las que alu-
dimos fueron realmente potentes y eran conocidas de todo el mundo, segundo,
porque incluso (habría que preguntarse con qué grado de sinceridad) algunos de
los postmodernos particaparon durante los años sesenta en algunos de esos movi-
mientos (p.ej., Lyotard "funcionó" en el entorno de “Socialismo o barbarie”).



por la ortodoxia y garantizada por el poder ejercido desde los aparatos
de ciertos partidos: reducir el marxismo a la burda metafísica del “dia-
mat”, identificar  en ella el germen del socialfascismo de los Estados
llamados “socialistas” y, de paso, hacer tabla rasa, como si no existie-
ran, de las corrientes teóricas más potentes del marxismo que, preci-
samente, en la década de los 70, permitieron pensar las formas de la
organización de las luchas contra el nuevo orden capitalista.

La trampa que introduce la reformulación de la cuestión de la
fundamentación consiste entonces (se puede apreciar ahora) en con-
siderar inexistente y anular la consideración del Materialismo Histó-
rico como análisis y explicación del funcionamiento del Capital (ha-
ciendolo, por ese mecanismo, totalmente “incomprensible” y, por
eso mismo, “idealizándolo” como natural, y eternizándolo como el
mejor –pese a sus “fallos”– de los mundos posibles): la ciencia mar-
xista, se dice, es el “diamat”, y como todas las ciencias, ni está funda-
mentado (sólo pretendía estarlo desde una metafísica falsa e inútil),
ni conduce a otra cosa que a la barbarie: la Razón como el reverso del
Mal, con el que además, casi siempre, se confunde; los monstruos
entendidos como sueños de la Razón.

En medio de la batalla, puesta al margen la fuerza de los movi-
mientos antisistémicos y, así también, la potencia crítica (su poten-
cia, aunque no su potencialidad... si se me permite el matiz) del Ma-
terialismo Histórico87, la reformulación de la cuestión de la funda-
mentación es tramposa porque bloquea la percepción de la capaci-
dad explicativa de la ciencia e induce la formulación de dos (y sólo
dos) respuestas (o reacciones) posibles en el universo de la alterna-
tiva: una es acabar reconociendo que, ciertamente, después de todo,
el marxismo no es una ciencia, y que más vale olvidarse de él cuanto
antes; la otra, insistir en la más rancia e inútil concepción “ortodoxa”
del “diamat” clásico.

Vapuleado entre la claudicación y la estupidez, el posicionamien-
to teórico de quienes quieren seguir pensando contra la expropia-
ción de las potencias colectivas y liberadoras, parece ahora hacerse
imposible, y asistimos por eso al triunfo del que se ha llamado -y
habría que seguir llamando, pese a sus variaciones- “pensamiento
único”.
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87- Utilizo aquí esta fórmula para diferenciar la perspectiva de análisis y explicación
de aquella otra, ideológica, que normalmente (pero es algo que yo no hago; queda
dicho) es aludida con la expresión "marxismo".



La cuestión de los fundamentos (o la cuestión de la desfundamenta-
ción, que en último término es lo mismo), así, plantea las cosas des-
de un lugar en el que, en lo teórico y en lo práctico (en lo filosófico y
en lo político), se reintroduce un universo de disputas que, de hecho,
pretende borrar bajo nuestros pies el terreno que ha sido pisado du-
rante, al menos, el último siglo y medio: el tiempo de los “experi-
mentos”, vienen a sugerirnos, ha pasado; habéis jugado y habéis per-
dido; ¡volved a casa! ¡ante vosotros se levantan las grandes pregun-
tas, las mismas de siempre!: el Ser, la Verdad, la Humanidad, la Con-
cordia... Sólo hay una forma de pensamiento posible. Seamos prác-
ticos y... ¡dejemos las cosas en su sitio! ¿no veis en la televisión lo
bien que marcha el mundo? ¿para qué os empeñáis en entenderlo, si
está claro que el funcionamiento de los mercados es un misterio?
¿qué queréis cambiar, si ya el G7 y la OTAN velan por el bienestar y
la paz del mundo?

Sumergidos en el nuevo orden (que lo es también en lo teórico),
el “pensamiento único”, pretende incluso hurtarnos la posibilidad de
hablar de la existencia de una posibilidad de pensamiento y de ac-
tuación distinta, una especie de “tercera vía”, porque ahora llaman
así a otra cosa. El cacareado “fin de la Historia” parece haber llegado
a su cumplimiento.

3.2.– Fundamentación, poder y legalidad

En un artículo titulado “Teorías de la verdad”88, a vueltas con el
problema de los fundamentos, Habermas decía que para entender
mejor qué es una pretensión de validez podemos aclararnos recu-
rriendo al modelo de una “demanda jurídica”. Preguntarse por lo
que hace verdadera a una afirmación equivaldría, así, a preguntarse
por la legitimidad de los títulos (jurídicos) en virtud de los cuales se
pretende evidenciar su adecuación a la verdad. En mi opinión, si la
“demanda jurídica” puede servir como modelo es sólo en la medida
en que ella misma es otra manera de plantear el mismo problema: el
del poder de determinar la verdad. 
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88- Se trata de un artículo de 1973 que podrá encontrarse en castellano en Teoría de
la acción comunicativa: complementos y estudios previos, Madrid, Cátedra, 1989.



En un juicio se dicta sentencia declarando culpable de asesinato a un
sujeto determinado y, en ese mismo instante, el calificativo de “ase-
sino” puede atribuírsele “con verdad”, esto es, “con derecho”. Pero
¿por qué es necesario (necesario en sentido fuerte: hay necesaria-
mente que hacerlo) aceptar el calificativo? ¿por qué tendría que ser
para nosotros importante preguntarnos por la “corrección” de la
sentencia89? ¿por qué tendría que dar por sentado que las senten-
cias son –han de ser– correctas y ajustadas a la verdad? ¿por qué no,
más bien, prestar atención al hecho de que el juez, en el ejercicio del
poder que tiene atribuido, dicta la sentencia (esto es, dicta lo que es
cierto, dicta la verdad) y que, por tanto, esa acción “procesal”, al
tiempo que fija la verdad, y en tanto que lo hace, es expresión de la
potestad (del poder) de dictarla? 

Si atendiéramos el consejo “para entender” que nos ofrece Ha-
bermas, parecería que, lejos de preguntarse por el origen y la efecti-
vidad del poder (del derecho) de determinar lo que, en cada caso, es
cierto, la pregunta por los fundamentos plantea sólo (sólo puede
plantear) la problemática formal de los mecanismos y las garantías
procesales. 

La pregunta formal por las garantías procesales que conducen al
veredicto hurta la pregunta por el origen y la efectividad del poder de
dictar sentencia, y por las condiciones de la posesión del mismo. El
problema de la “fundamentación” del saber, el “problema de la ver-
dad” (porque en último término, tal y como son planteados, son el
mismo problema) es siempre y necesariamente un problema de “le-
galidad”; en él tenemos que vérnoslas con una cuestión jurídica90:
un problema de “tener derecho”.
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89- Valga un ejemplo para decirlo más claro: supongamos que un individuo se niega a
incorporarse al servicio militar y se niega también a realizar la prestación sustitutoria
que la ley fija para esos casos. Un juez dicta sentencia y establece que es culpable de
insumisión (o de la categoría legal que venga al caso, que tanto da: ¿traidor a la pa-
tria, por ejemplo?). En virtud de esa sentencia dicta una condena (¿cárcel, inhabili-
tación, pena de muerte en caso de guerra?). Ciertamente, podríamos preguntarnos
si realmente es culpable, y podríamos llegar a aceptar que realmente lo es puesto que
se ha negado a cumplir con su deber (con una ley que establece una obligación ine-
ludible). Sin embargo, las preguntas que realmente son relevantes, en mi opinión,
son otras: ¿en virtud de qué poder puede "el legislador" determinar lo que es lícito y
lo que es delictivo? ¿en virtud de qué poder puede el juez dictar una sentencia que
condene a alguien a una determinada pena? ¿en virtud de qué poder puede hacer
que se ejecute la sentencia? ¿es ese poder incuestionable?

90- Pero una cuestión jurídica no es nunca sólo una cuestión "formal".



Sin embargo, las cosas no se plantean nunca en ese lugar neutro de
las garantías procesales que el modelo de la demanda jurídica sugie-
re. Del mismo modo que no hay un Absoluto jurídico (la Justicia)
con el que comparar una acción concreta (la medida de la legalidad
de las acciones no es la Justicia sino las leyes, y éstas son modifica-
das cada vez que se hace necesario), no hay tampoco un Absoluto
con el que comparar las afirmaciones que pretenden enunciar una
verdad. Lo que se ventila cuando se plantea la cuestión de los funda-
mentos no es la adecuación procesal a un Absoluto sino, precisa-
mente, la existencia misma del Absoluto que pueda servir de norma
y modelo. ¿Con qué derecho puede alguien pretender que una afir-
mación es verdadera? Esa, y no otra (o, si se quiere de manera más
neutra ¿qué derecho tiene un discurso a pretenderse verdadero?), es
la cuestión que está en el fondo de la pregunta por la verdad y por su
fundamento. Sucede que en la tradición marxista (o simplemente
materialista) sabemos que las cuestiones “jurídicas” son siempre
problematizaciones “discursivas” de otras que atañen al efectivo
ejercicio del dominio.

Lo que sucede en el ámbito de los discursos no es algo distinto de
lo que sucede en otros campos de la actividad social, y sólo una con-
cepción prendida y prendada de un supuesto carácter virginal y neu-
tro de la palabra puede olvidarlo: al afirmar algo, pretendo que eso
que digo es cierto; precisamente en eso consiste afirmar. Sucede que
yo mismo, mi hermano, mi vecino, el señor juez o cualquier otro
agente del orden, puede afirmar algo distinto e, incluso, contradicto-
rio con lo que he afirmado. En una primera aproximación, podría
decirse que preguntar quién dice la verdad equivale a preguntar por
la validez de las afirmaciones respectivas, por su capacidad para “dar
cuenta” de unos hechos o de un suceso: si se quiere, por la “corres-
pondencia” (pero sólo en este sentido de “dar cuenta”) que mantiene
con su “objeto”. Sin embargo, la cuestión pierde su naturalidad su-
puesta si atendemos a una circunstancia interesante: ante la palabra
dictada por el señor juez, una vez resueltas todas las apelaciones
posibles, cualquier argumento se desvanece, cualquier “correspon-
dencia” se diluye, cualquier narración, por mucho que “de cuenta”
de un objeto determinado, se transforma en falsa. Ante la palabra
que, por uno u otro motivo, se impone como verdadera, las demás
versiones posibles se convierten en falsas.

Esta “complicación” es importante porque ante un caso de dis-
crepancia en las versiones que sobre un mismo suceso o
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acontecimiento formulan los amigos, hermanos, vecinos..., siempre
puede haber una discusión que determine cual de ellas permite
mejor “dar cuenta” del suceso (contarlo, narrarlo); pero, cuando en-
tre los que ofrecen versiones distintas hay uno que posee un mayor
poder que el resto (un matón o una autoridad, un policía o un agente
del orden), con su versión no hay discusión posible91. Una sentencia
tiene el mismo efecto92, y sólo desde esta precisión podemos acep-
tar que la cuestión de la pretensión de validez funcione del mismo
modo que una demanda jurídica. Lewis Carroll lo dijo muy bien en
Alicia a través del espejo: la cuestión no es lo que significan las pa-
labras, sino quién manda aquí.

Algo así era también señalado en los análisis de los autores de la
Teoría Crítica: lo que se llama “verdad científica” no es sino la expre-
sión en el ámbito teórico (en el de la fijación de la verdad, en el del
establecimiento del “Acontecimiento-mundo” en el ámbito de la pa-
labra) de las relaciones burguesas; el complejo científico-técnico
dice la palabra del orden burgués. Porque ésta no es una afirmación
acerca de la ciencia y del conocimiento93, sino una afirmación polí-
tica, una constatación del carácter fundante del mirar-del-orden-
burgués sobre la actividad de un “complejo científico-técnico” pues-
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91- Y por eso, cuando Habermas presenta el diálogo comunicativo como "fundamen-
to" democrático de la verdad, cualquier lector con un mínimo de conciencia se que-
da helado: ¿se le ha olvidado acaso que hay poderes, y que con ellos -con sus sen-
tencias- no hay discusión o diálogo-de-iguales posible? ¿o es que nunca cayó en la
cuenta de los límites que los poderes ponen al diálogo?

92- No en vano, como hechos dicho, el problema de la "fundamentación", tal como ha
sido planteado históricamente, tiene su origen en la negativa de las Iglesias (la de
Roma, pero también la calvinista y la luterana) a aceptar una explicación (la del mo-
vimiento de la Tierra alrededor del Sol) contraria a la autoridad de los llamados
Textos sagrados y a la interpretación que de los mismos hace la autoridad eclesiás-
tica. Precisamente, la universalización reglamentada de la Razón que construyen
(entre los siglos XVII y XVIII) algunos pensadores e ideólogos, sirve como sustitu-
tivo "laico" de la autoridad eclesiástica frente a la extensión de la libre investigacion,
de la libre interpretación..., y de la "irracional" resistencia del populacho (las masas
o la "multitud": otro término que procede del XVII) al nuevo orden del Estado que
garantiza en nombre de la nación (sí, también ya ese término que después será re-
convertido en "sociedad civil" en el tránsito del "mercantilismo" al "libre comercio")
el enriquecimiento privado.

93- No es una afirmación sobre la ciencia ni, mucho menos, sobre su "fundamento":
en la "teoría crítica", aún, lo que está siendo analizado es el modo en que el comple-
jo científico-técnico, en-su-efectivo-producirse, se convierte en fuerza productiva al
servicio del orden del Capital.



to al servicio (eficaz) del dominio; dicho de otro modo: una contun-
dente constatación de la apropiación de la palabra por parte de los
agentes del orden de las relaciones burguesas.

Cuando Habermas aborda el problema de la verdad y entra en la
discusión “jurídica” sobre las formas en que ésta se determina, pare-
ce estarlo olvidando. Y al hacerlo –esto es lo más importante– onto-
logiza (como “lo moderno” que pretende superar) la consideración
de la verdad, remitiéndola (puesto que acepta una problemática
planteada en esos términos) a una cuestión que atañe de algún modo
al Ser, y no ya a la potencia.

Plantear el problema de las condiciones legales de la afirmación
es suponer de antemano que existen tales condiciones o, lo que es lo
mismo, dar por buena la diferencia entre lo que es legal y aquello
otro que, necesariamente, debe quedar fuera de la ley. Plantear el
problema de las condiciones legales de la afirmación equivale a mar-
car como verdad la legalidad y lo que cabe en sus márgenes y, “a
contrario”, marcar como erróneo o como falso aquello que queda
fuera de ellos. Es preciso que esté ya sentado, como un previo incon-
testable, que hay lo verdadero y lo falso (y que hay un ojo –que como
fuente de legalidad sólo puede ser infinito-neutral y absoluto94:
Dios o las Ideas, la Razón o el Sentimiento– que sabe distinguirlos)
para poder siquiera preguntarse qué es lo que diferencia lo uno de lo
otro, para poder preguntarse por las condiciones que nos permitirán
distinguirlos y para pretender fijar esas condiciones-criterio desde
su consideración como fundamentos: es preciso suponer la existen-
cia de Dios para poder preguntarse cuál es el Dios verdadero, cuál la
más acertada religión, cuál la más bella liturgia.

Sólo cabe plantear el problema de la validez-legalidad del discur-
so que pretende expresar un conocimiento y, así, de la fundamenta-
ción de tal discurso, si se da por supuesta la existencia de un Abso-
luto generador de toda legalidad posible o –lo que es una forma dis-
tinta de plantear lo mismo– si se postula la existencia de una Razón
infinita, de un “tribunal de la razón”, ante cuyo poder (ante cuya
sentencia) toda palabra tiene que someterse.

Esto es algo que ha visto con claridad el mundo burgués de los si-
glos XVII y XVIII, y por eso se ha empeñado en construir una filoso-
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94- Infinito-neutral; esto es, al margen de las condiciones simbólicas, sociales y
políticas, en que es posible la palabra y su articulación discursiva.



fía de la presencia y del triunfo de una racionalidad “ordenadora”,
unificada e idéntica, esto es, infinita95 (eso es la Ilustración, eso –y
no otra cosa– es “lo moderno” que critican los que re-plantean el
“problema de los fundamentos”): la nueva norma que, una vez des-
montado de hecho el monopolio de la lectura por parte del aparato
religioso, permite establecer los límites de lo lícito ante la libertad in-
terpretativa y ante el rechazo de las mediaciones intelectuales, socia-
les y políticas que ha sido reivindicado (desde el siglo XVI claramen-
te) por cuantos se han opuesto a las nuevas formas de dominio “mo-
derno” sobre las dinámicas sociales de resistencia al poder feudal. 

Los “lógicos” de los siglos XII y XIV investigan fundamentalmen-
te en la construcción de un método de razonamiento que –frente a
otros posibles– facilite la práctica del pensamiento en aras de la ma-
yor rapidez en la demostración o en la argumentación, pero la razón,
en cuanto modo de proceder cognoscitivo, no es afirmada por ellos
como una norma-universal. Precisamente, en esa época, la razón y
su libre uso son reivindicados por algunos autores contra el “saber”
escolástico construido a su vez desde un cierto orden de razones o,
en otro sentido, es criticada la racionalidad del saber escolástico co-
mo un artificio que nunca es capaz de acceder a la verdad que la fe
mostraría. Tanto los nuevos lógicos del Renacimiento como los rei-
vindicadores de la fe frente al saber metafísico (origen éste del “es-
cepticismo” desplegado entre el XVI y el XVII: el escepticismo es, en-
tonces, desde Sanches a Montaigne, desconfianza en la capacidad de
la razón para acceder al verdadero ser, afirmación, pues, de su carác-
ter artificioso y falseador), ven en la razón y en la posible afirmación
de su universalidad una manifiesta maniobra para impedir la posi-
bilidad de ruptura con las interpretaciones de la metafísica oficial y
con el sometimiento del pensamiento a las “lecturas” consagradas.
Sólo a partir del XVII (y una vez planteado –entonces sí, pero no an-
tes– el problema de la “fundamentación” del saber), la validez de la
razón como proceso universalmente válido empieza a ser valorada:
ese es el problema que preocupa al fideísmo pascaliano y ese es, tam-
bién, el asunto que motiva las sistematizaciones de la lógica de Port
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95- Desde este punto de vista, las "reglas del método" de Descartes (por ejemplo), no
son una obviedad impropia de un pensador de su talla: Descartes no está recogien-
do (como se ha sugerido) lo que cualquier buen padre recomendaría a su hijo (ten
cuidado con...) sino que, literalmente, está inventando lo que, por usar la misma
imagen, debería decir a su hijo todo padre de orden.



Royal. Cuando Arnauld y Nicole, en 1662, publican La lógica o arte
de pensar o cuando el mismo Arnauld y Lancelot (en 1660) escribe
la Gramática general y razonable están dando, por primera vez,
carta de naturaleza a la concepción de la razón como “forma del pen-
samiento en general” y del lenguaje como estructura que responde a
los fundamentos del habla que, por otra parte, serán idénticos a los
del pensamiento. 

Es en la época en la que se empieza a estructurar el Estado mo-
derno cuando la Razón, en tanto que forma del pensamiento en ge-
neral, empieza a ser pensada como norma universal y, así, como ra-
zón infinita, ante cuyo tribunal pueden presentarse, para ser juzga-
das y para recibir sentencia, distintas articulaciones discursivas de la
palabra. Las diversas Academias (desde las de ciencias a las de artes
o, incluso, las de la lengua) formadas entre el XVII y el XVIII96 son
las instituciones por las que la generalización de la Razón y su norma
se convierte en Aparato (en el sentido que Althusser da a este térmi-
no) de dominio sobre el uso posible de los discursos; las Universida-
des del período moderno son otras tantas instituciones que en ese
tiempo se convierten en pieza clave97 de la misma estrategia. Aún
así, no es sino en el XVIII cuando la “universalización” de la razón
(en un proceso en el que intervienen distintas “escuelas”: el latitudi-
narismo religioso, el “deísmo” cristiano, el “deísmo” agnóstico de los
“librepensadores” e incluso el confucianismo recién introducido en
occidente, y en el que no sólo se “universaliza” la razón: también el
“sentimiento moral” o el “estético”) se cumple: no sólo como proyec-
to (el proyecto de la “ilustración” de la humanidad) sino como previo
afirmado como universalidad presente en todo pensamiento hu-
mano y para cuyo “incorrecto” funcionamiento se inventa incluso
una categoría médica: la anormalidad que supone la locura.

Esta razón-universal coincidente con el supuesto de la universa-
lidad de la forma de pensamiento, es la Razón “infinita” construida
en el mundo burgués de “lo moderno” como tribunal que pone fue-
ra-de-la-ley lo “anormal”, y lo rechaza como “confuso” y “oscuro” ne-
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96- Además de "dar esplendor", los lemas de "fijar" y "limpiar" son los objetivos
explícitos de la Real Academia de la Lengua Española. La Academia es, desde su
fundación, el único agente legitimado en el establecimiento de la "norma".

97- En ese sentido, el famoso rechazo de una cátedra por parte de Spinoza con el
argumento de no querer poner en peligro su "libertad de pensar" es mucho más
que una simple anécdota.



gando su capacidad explicativa: las “locuras” de los “iluminados”
que predican la sublevación (republicanos, anabaptistas, o simples
agitadores campesinos, que además eran todos feos y moralmente
reprobables) quedan así al margen.

Sólo el Absoluto de la Razón (que sustituye en el mundo burgués
al de la palabra divina o al de la infalibilidad de la lectura papal) es
capaz de constituirse en criterio de distinción entre discursos, en
“fundamento” de la verdad, en “legislador” de una determinada
práctica discursiva. Sólo la ley (que también en esta época es fijada y
universalizada como “derecho natural”) puede determinar qué prác-
ticas son reprobables y delictivas, y sólo sus agentes, los jueces, pue-
den dictar sentencia.

Plantear la cuestión como una simple cuestión “jurídica” es olvi-
dar que las cuestiones de este tipo (como también entendieron los
pensadores de la burguesía en el período ilustrado), es una forma
más de plantear el problema del “tener derecho”, y que éste es direc-
tamente un problema que se refiere al determinado poder (poder
efectivo que incluye la sanción para quién no lo acepta o se coloca al
margen) de determinar (como un juez) los límites del uso de la pala-
bra: el “fundamento” en la universalidad de la Razón, en el XVIII,
sustituye (y lo hace porque cumple el mismo papel práctico: convir-
tiendo en “enfermedad” todo funcionamiento no sujeto a la Norma
convertida en sentido “común”) a la verdad incuestionable del texto
bíblico y a la infalibilidad interpretativa de las jerarquías eclesiásti-
cas. El “fundamento” es la coartada con la que el poder constituido
excluye (cuando la simple presencia del ropaje religioso ya no basta)
el ejercicio “otro” de la palabra.

Después de la batalla, el efecto-noticia que proclamaba la buena
nueva de la desfundamentación siguió funcionando con la insisten-
cia de un bombardeo en serie y planificado... durante década y me-
dia. No estaban aún seguros de haber ganado. Ahora ya callan. En
nuestro nuevo siglo, global y globalizado, lo virtual ha sustituido al
espectáculo. No es preciso ya proceder a una “espectacularización”
de la realidad: es ahora mucho más rentable este vaciamiento total
en el que la realidad (y con ella su espectacularización) ha sido bo-
rrada; no ya vedettización: chabacanería convertida en modelo.

Lo virtual, más que callar, impone el silencio. Pero ¿con qué
derecho?
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No. Plantear la cuestión del conocimiento y de la ciencia como si
dependiese de la previa determinación de un “fundamento”, no es
sólo considerar una “simple” cuestión formal, ni es algo que se
resuma en una “sencilla” cuestión jurídica. Exigir para la ciencia una
validación universal de su discurso es establecer como criterio la
necesidad de un Absoluto cuya única función efectiva consiste en
poner “fuera de la ley” cuanto se le escapa.

La cuestión “jurídica” sobre la validez que se plantea en el cues-
tión de los fundamentos, por mucho que se presente (en Habermas)
como un asunto “inocente”, no lo es: no se trata de un simple proble-
ma de “atenerse a las reglas”, sino de determinar quién está capacita-
do para dictarlas, qué Absoluto se establece como norma y porqué se
hace. El problema de la fundamentación no puede reducirse al pro-
blema de aplicación de las reglas existentes. Dadas las matemáticas,
2+2=4: eso nadie lo duda. El problema que no es planteado en la
“cuestión de los fundamentos” es otro: el problema es ¿y por qué
estas matemáticas? El problema no consiste en aceptar o no la defi-
nición de suma (y la consiguiente corrección de las diversas sumas
que de esa definición puedan deducirse) sino en otra cuestión bien
distinta: ¿por qué una matemática construida en base 10? ¿por qué
no en base 7? ¿por qué un espacio de tres dimensiones? ¿por qué no
de 25? ¿es más racional un sistema de numeración decimal que un
sistema binario? ¿se atiene mejor a la Razón uno que otro? O, si se
quiere98: ¿dice mejor “el ser” una teorización del espacio de tres di-
mensiones que otra que lo considere de siete?

No hay ninguna “cuestión jurídica” que sea “simple” e “inocente”.
Tampoco, pues, si se quisiera plantear en esos términos, lo sería la
de la “fundamentación”. Puesto que la legitimidad de una pretensión
jurídica se reduce a una problemática de “tener derecho”, la legitimi-
dad de una pretensión de validez no puede consistir en otra cosa que
en un tener derecho a decir  que anula todo derecho a decir diferente
y que, en ese sentido, “legaliza” la sobreabundancia de una determi-
nada potencia de discurso, frente a otras que son despojadas de cual-
quier valor explicativo o, si se quiere, colocadas “fuera de la ley”. 
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98- La matemática ha resuelto en la práctica todas estas cuestiones, pero no aduciendo
como "criterio" o "fundamento" la "verdad ontológica" de los supuestos sobre los que
se construye sino la "simplicidad" y la "facilidad" que, para el cálculo y para la resolu-
ción de problemas prácticos, supone la aceptación de uno u otro sistema axiomático.



¿Quién –y en función de qué– sería capaz de discriminar entre dos ex-
plicaciones distintas e igualmente plausibles99 acerca de un mismo
fenómeno o suceso? En semejante situación no hay, evidentemente,
“verificación” posible que nos permita decidir en uno o en otro
sentido100. Y por eso, exigir la existencia de un criterio que “legalice”
una explicación frente a otra(s), o sugerir la necesidad de su existencia,
es, cuando menos, una práctica reductora (en tanto que eliminadora
de posibilidades explicativas) de la potencia del pensamiento, que
además tiene sólo sentido cuando el “criterio” que se propone es la
“correspondencia” con el ser y, así, la “falta de correspondencia” de las
demás explicaciones posibles. Pero... ¿quién –y en virtud de qué–
puede decir que las explicaciones “otras” no se corresponden con la
realidad, o no dan cuenta de ella? Y, sobre todo, ¿con cuál “realidad”
habrían de “corresponderse” las explicaciones propuestas?

Pongamos un ejemplo de otro tipo: en el juego del ajedrez, el ca-
ballo mueve siempre dibujando una L sobre el tablero. Todo el mun-
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99- Y esta no es una pregunta trucada: hay explicaciones que, para un mismo fenóme-
no o suceso, son igualmente plausibles: la práctica científica conoce muchas.  Un
ejemplo: el desplazamiento hacia el rojo en el espectro de la luz que proviene de las
estrellas puede ser explicado en virtud del efecto Doppler (las estrellas se están ale-
jando de la Tierra con un movimiento acelerado: esto explicaría la disminución de la
frecuencia de la luz que procede de ellas, y también el aumento de la longitud de
onda y el corrimiento hacia el rojo), pero también puede serlo mediante el efecto
Einstein (las estrellas están en reposo en relación a la Tierra, pero la presencia en sus
proximidades de un campo gravitatorio puede inducir un aumento en la longitud de
onda de la luz que parte de ellas y explicar, así, el corrimiento hacia el rojo). Ambas
explicaciones son igualmente coincidentes con los datos observacionales (véase una
discusión acerca de la posible "discriminación" entre ambas en "Gnoseología sin
filosofía trascendental y sin razón naturalizada", de Alfonso Gómez -Anábasis, 1,
1994, pp. 119 a 146-, donde el autor plantea el caso como "excusa" para la discusión
con la "epistemología naturalizada" propuesta por Willard van Orman Quine).

100- La práctica científica, en tales circunstancias, termina decidiendo en virtud de la
compatibilidad de una teoría explicativa con otras que permiten dar cuenta, a su
vez, de otros datos observacionales, es decir, en virtud de una cierta "compatibili-
dad" teórica entre las explicaciones utilizadas de manera exitosa, pero en ningún
caso en virtud de una "referencia al ser"; así, no puede decirse que en la práctica
científica se utilice un criterio que discrimine la "legalidad" de una teoría frente a
otra, sino que se utiliza el procedimiento práctico que consiste en dar por buena la
explicación que, integrada en el conjunto de las explicaciones usadas, es "más ex-
plicativa" en el sentido señalado: pero la explicación desechada no es considerada
"falsa" ni arrinconada definitivamente, porque siempre puede darse una circuns-
tancia en la que vuelva a validarse su potencialidad de generar explicaciones útiles.



do tiene que aceptar esa regla si juega al ajedrez..., pero siempre es
posible jugar al mus; siempre se puede cambiar de juego y afirmar
que el caballo es una opción razonable para jugar “a grandes”. No es
ese el tipo de “legalidad” que se plantea en el problema de la funda-
mentación, sino otro bien distinto que podríamos ridiculizar plan-
teándonos si es desde el juego del ajedrez o si es más bien desde el
del mus desde donde podría expresarse el verdadero ser del caballo.
El “problema de la fundamentación” no alude a la legalidad “interna”
de los discursos sino a la pretensión de los discursos de dar cuenta de
“la verdad” , del “verdadero ser” de las cosas101: de atenerse a la ley
que exige la “correspondencia” absoluta con las cosas. Plantearse
como problema el de la fundamentación supone aceptar un Absoluto
que, además, invalida cuanto a él no se atenga; supone también, tal
como se plantean las cosas desde la prioridad del efecto-noticia de la
postmodernidad, que la ausencia de un fundamento invalida toda
pretensión de saber y convierte a los discursos en simples relatos: en
manipulaciones por tanto. O la verdad es verdad absoluta..., o todo es
una burda mentira. O el decir dice el ser..., o no dice nada.

A decir verdad, cualquiera sabe que el caballo es una cosa u otra
bien distinta según estemos jugando al mus o al ajedrez, según este-
mos haciendo equitación o utilizándolo para tirar de un carro. A de-
cir verdad, nadie se llamaría a engaño cuando en el mus aparece un
caballo, ni exigiría una fundamentación previa del movimiento en L
para jugar al ajedrez. Cualquiera, simplemente, no jugaría al ajedrez
ni al mus si al aparecer un caballo quiere “cantar las cuarenta”: juga-
ría a otra cosa. Pero nadie pretendería que los que juegan al ajedrez
y en él mueven el caballo están engañados.

La “legalidad” que pretende determinar el problema de la funda-
mentación es la de la validez de una –frente a otra– discursividad
física, la de una –frente a otra– discursividad matemática, la de una
–frente a otra– discursividad social, la de un discurso explicativo
frente a otros posibles102: la de imponer (digámoslo así) el juego del
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101- Aquí radica el "quid" del famoso "giro lingüístico" wittgensteiniano: el "segundo"
Wittgenstein habría roto con la pretensión del "primero", para el que las ciencias ex-
presan el verdadero ser del mundo (y el "atomismo lógico" de Russell no estaba lejos
-como supuesto ontológico- de esa "primera" forma de entender las cosas).

102- Y este es el sentido de la aparición explícita del que se ha llamado "problema del
conocimiento": otra manera de plantear el problema de los fundamentos: un falso
problema que ha conseguido, sin embargo, presentarse como "el problema" que
necesariamente tiene que ser resuelto.



ajedrez frente a cualquier otro juego posible. Ante el planteamiento
del problema de la “fundamentación”, por eso, podríamos (debería-
mos) formular la contra-pregunta que resulta más pertinente: ¿y con
qué derecho me pregunta usted esas cosas?

Frente al problema de la fundamentación, el pensamiento materia-
lista, siempre (ya desde los tiempos de Demócrito frente a la más clá-
sica variante metafísica de la justificación del saber-uno), ha reivin-
dicado la efectividad del conocimiento, del saber, de los discursos ex-
plicativos. Frente al problema de la legalidad del conocimiento, el
pensamiento materialista, siempre, ha reivindicado la efectividad
práctica del conocimiento, el aumento de potencia que facilita, y las
posibilidades de liberación que permite: su carácter instrumental. 

Quienes plantearon el “problema de la fundamentación”, en el
XVII, se preguntaron por las garantías de la mayor o menor confor-
midad con el ser de la física heliocéntrica o de la física geocéntrica
(este asunto es, de hecho, el origen histórico del dichoso problema
de los fundamentos); frente a ellos, ya en el XVII, el pensamiento ma-
terialista (tanto como decir, la pretensión de ciencia) ha optado por la
explicación que mejor podría permitir el dominio del mundo: la in-
vención contrarreformista de que fuera precisa una garantía de la
conformidad con el verdadero ser, lejos de ser planteada por ellos co-
mo una necesidad teórica, fue sistemáticamente rechazada como un
problema falso. Y fue rechazada porque resultaba evidente que el
mismo planteamiento de la cuestión no era sino un subterfugio de
quienes pretendían seguir manteniendo el poder en el ámbito de la
palabra (como en el de la mediación política, por otra parte): exigir
una garantía de la conformidad absoluta de la hipótesis heliocéntrica
con la realidad era tanto como exigir la puesta sobre la mesa de una
autoridad en lo teórico lo suficientemente fuerte como para eliminar
la autoridad del texto bíblico. 

Es conocida la fórmula adoptada por Descartes: juramentado an-
te el cardenal Bérulle, Descartes tiene la vista política (permítase la
expresión) para fundamentar en la existencia de Dios la garantía del
proceder de una razón que no precisaba garantía alguna103, y la
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103- Recuérdese que el famoso descubrimiento del "cogito" sólo es posible después de
haber puesto en duda la verdad de las matemáticas y de todas cuantas verdades



suficiente desvergüenza para, después de haberse auto-publicitado
como defensor de la nueva física, afirmar que en realidad104 la tie-
rra no se mueve. Nada tiene de extraño que durante el XVII, sólo los
jesuitas cantasen las loas del cartesianismo del fundamento. Quie-
nes se dedicaban de hecho a la ciencia, ni se pararon a considerar su
argumento105: ese no fue nunca su problema.

El “problema de los fundamentos”, repito, es un falso problema. Es
sólo la puerta trasera por la que quiere colarse la supuesta evidencia
de la existencia de un fundamento que habrá de ser, necesariamente,
a la par que fundante, infundado.

Pero entonces... ¿qué responder ante la dichosa pregunta por el
fundamento? Supongamos que alguien insiste en formularla: “ha
dicho usted que es un problema de quinto orden. Pues bien, aunque
sea sólo en calidad de pregunta sin importancia..., hágame el favor...
respóndala... es un favor que le pido... atrévase a rebasar su límite;
atrévase (como Kant quería) a pensar”. Si uno es cortés (y conviene
serlo), tiene que contestar las preguntas que le plantean. ¿Qué res-
ponder entonces ante esa pregunta “imperiosa”? Sólo hay una res-
puesta posible (si no se quiere, claro es, caer en la trampa): no hay
tal fundamento. Ninguna legislación es capaz de distinguir la ver-
dad de su reverso. Ningún “fundamento” puede ser, con fundamen-
to absoluto, afirmado.

Ahora bien, esta respuesta nos obliga a su vez a plantear dos pre-
guntas complementarias que, sin embargo, podríamos (y quizá de-
beríamos) también plantear sin necesidad de pasar por la pregunta
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conoconemos con la misma evidencia que las matemáticas. El propio Descartes
reconoce que esa es una duda "hiperbólica" y que "no puede ser planteada en
serio": pero desde su planteamiento es desde donde puede intentar resolver el
problema de la fundamentación, un problema sin solución posible, al igual que
todos los problemas mal planteados.

104- Véase Principios de la Filosofía, III, 19: "Niego el movimiento de la Tierra con
más atención que Copérnico y con más verdad que Tycho".

105- En realidad, lo que llamamos "cartesianismo científico", en el XVII, no es otra
cosa que "mecanicismo" (por otra parte,  mucho más cercano a la física de Gassendi
que a la del propio Descartes). Los "científicos" de la época, no entraron en la dis-
cusión metafísica de la fundamentación, sino en la de las leyes físicas descritas por
Descartes: y todos para señalar que no estaban de acuerdo con alguna de ellas.



previa por la fundamentación. La primera podría formularse en los
siguientes términos: ¿significa eso que el saber ha quedado “desfun-
damentado? Y la respuesta sería: sólo si alguna vez estuvo “funda-
mentado”. Sucede que nunca lo estuvo aunque así lo pretendieran
muchos autores a lo largo de la historia. O mejor, sucede que sólo
para algunas posiciones filosóficas –y son aquellas, precisamente,
que entendieron el problema del conocimiento como problema de
legitimidad de la palabra– ha sido preciso construir-inventar algún
tipo de fundamentación para el conocimiento. La segunda, más gra-
ve, podría formularse en estos términos: ¿significa eso que no hay
ciencia? O también: ¿significa eso que no hay saber (en sentido fuer-
te) posible? O incluso en una variante mucho más habitual: ¿es en-
tonces todo “saber” una forma de engaño de cierto(s) poder(es) que
nos tiene(n) sometidos y que imponen a través de él una unificación
normativa de la pluralidad de sentidos? La respuesta a esta pregunta
tiene que ser, necesariamente, algo más larga. De momento, un
(¿enigmático?) adelanto ad hominem: Agamenón querría, segura-
mente, que su porquero no supiera sumar106.
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106- Quizá no haga falta recordar que, históricamente, la extensión de las medidas
"educativas" corre pareja con las necesidades de "mano de obra" cualificada. El ac-
ceso de los sometidos al "saber" ha sido permitido sólo cuando de ello se ha deriva-
do la extensión del efecto mismo de sometimiento y, por lo mismo, el "saber popu-
lar" (la capacidad de previsión autónoma de efectos) ha sido perseguido por quie-
nes han detentado el poder (piénsese en la represión que las diversas Iglesias y las
distintas fuerzas "colonizadoras" han ejercido sobre las "supersticiones populares")
mientras estos no han podido convertirlo en una fuerza productiva más.





4.- LA POSICIÓN DEL SABER

El conocimiento es el resultado de una actividad intencional median-
te la que los humanos elaboramos los discursos que nos permiten dar
cuenta del mundo con vistas a una actuación eficaz en el mismo. La
ciencia, por eso, no es una actividad contemplativa, sino un trabajo
teórico de explicación que, por ello, no tiene por objeto “el ser” (y por
eso es totalmente ajena a cualquier problemática metafísica que haga
depender su validez de una supuesta “fundamentación”) sino la for-
mulación de la “ley de funcionamiento” de una parcela de la realidad
(de una parcela del mundo que se presenta ante nuestra mirada) o,
dicho en otros términos, el establecimiento de relaciones de causali-
dad. La ciencia es tanto más “explicativa” cuanto de manera más com-
pleta procede a ese establecimiento y, así, cuanto más fácil y eficaz-
mente permite la intervención en el mundo: cuanto mayores son los
espacios de libertad que abre para la actividad humana. 

Los inventores de la postmodernidad elaboran su crítica a “lo mo-
derno” a partir de su reducción a pretensión de saber absoluto y uni-
ficador, y de su identificación como proyecto de dominio y de nega-
ción de la diferencia. Es desde esta perspectiva desde donde puede
entenderse la relación que establecen entre “racionalidad” como
unificación normativa y ciencia como discurso-de-poder107. La car-
ga “metafísica” de su discurso se manifiesta en el hecho de que sólo
pueden pensar el rechazo del absoluto como carencia de “fundamen-
to”; la carga “política”, a su vez, en que sólo pueden pensar el rechazo
del dominio como individualidad fundante y como diferencia. Susti-
tuyen así al “sujeto” por el “individuo” y piensan cualquier “norma-
tividad” como imposición o como sometimiento.
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107- De ahí que, como si se tratase de una evidencia, les resulte tan sencillo (tan
"natural") formular una crítica al "marxismo" como discurso que necesariamente
conduce al Gulag.



De alguna manera, han llegado a ver (que no a descubrir: estaba ya,
por no hablar de nadie más, en Marx y en Nietzsche) la estrecha re-
lación que se establece entre el ejercicio del poder y el monopolio de
la palabra, y lo han interpretado (elaborando para ello una “versión
narrativa” de la historia, de la filosofía y de la ciencia que las reduce
a esquema unidireccional, cuando no las falsifica) desde la identifi-
cación del discurso científico con la palabra del poder. Así, han afir-
mado la independización referencial del juego con las palabras (ima-
ginando escapar de ese modo a las constricciones del discurso) y han
cantado las glorias de la opinión (contraponiéndola cualquier pre-
tensión de saber, inmediatamente identificada como dogmatismo).

Al hacerlo, no solamente han inaugurado la “era del vacío”, sino
que, además, han pretendido vaciar de sentido la “batalla por el sa-
ber” que, en buena medida, ha atravesado la historia de la resistencia
a los poderes socialmente articulados.

La centralidad que, tras la batalla, el mundo de lo postmoderno
confiere al análisis de la “cuestión del conocimiento”, no es algo que
haya que reprocharles. Lo realmente intragable es la manera que tie-
nen de hacerlo. La cuestión del saber y del conocimiento ha sido
también una de las principales cuestiones a las que se ha dedicado la
tradición materialista, pero lo ha hecho siempre en una perspectiva
bien distinta a la desplegada desde el pensamiento metafísico: la rei-
vindicación del valor del conocimiento y de la ciencia ha sido uno de
sus centros de interés y uno de los campos de batalla que ha mante-
nido abiertos, pero no porque el conocimiento sea una vía de acceso
a la verdad inmutable, ni porque de él dependa la validación de una
metafísica última o primera, sino porque el conocimiento es lo que
se opone a la ignorancia y ésta es la principal baza (práctica e ideo-
lógica) en la que se sustenta el sometimiento; dicho de otro modo: ni
el conocimiento es contemplación ni una supuesta “desfundamenta-
ción” anula su potencia explicativa.  

Al margen de toda autoridad, y al margen de cualquier preten-
sión de fundamento (al margen, por tanto, de cualquier tergiversa-
ción metafísica), el conocimiento, el saber, la ciencia, considerada en
sí misma (otra cosa sucede cuando es “expropiada” para su utiliza-
ción “privada”), aumenta la potencia (individual y colectiva) de ac-
tuación de los seres humanos en el mundo, permitiendo un “domi-
nio del mundo” sin el que no hay supervivencia: la ciencia es, en este
sentido una potencia de liberación, una práctica subversiva y revolu-
cionadora. En este sentido, en tanto que aumenta la potencia, elimi-
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na o pone fuera de juego el poder al que los humanos nos vemos so-
metidos (ya sea este poder el de la naturaleza que nos rodea y en la
que tenemos que procurar nuestra supervivencia, ya sea el poder de
unos individuos sobre otros): permitiendo el “dominio del mundo”
pone el “dominio” fuera de juego. El conocimiento, la ciencia, dicho
en otros términos, es una potencia revolucionadora que posibilita la
liberación de la capacidad de actuación humana; sólo una estúpida
identificación entre poder y potencia (o entre dominio y dominio del
mundo) puede desconocerlo.

4.1.- Conocimiento y ciencia. 40 tesis

1ª- Los seres humanos, como los demás individuos que existen, están
configurados físicamente (físicamente, esto es, materialmente,
fisiológicamente y, también, simbólico-cultural-históricamente)
con unas características propias que les distinguen entre sí y tam-
bién de los individuos de otras especies o de otros tipos de ser, y
en función de las cuales, por tanto, tienen una cierta especificidad
que les es propia.

2ª- Todas las acciones de los seres humanos, como las de los demás
individuos que son, están determinadas por una infinita cadena
de causas, todas ellas, a su vez, determinadas en la misma medi-
da. Esta causalidad no es lineal ni, por tanto, unidireccional: así,
el “determinadas” no significa (como algunos podrían preten-
der) ya-desde-y-para-siempre-escritas. Significa sólo que el ser
humano no es el origen de sus acciones, que el ser humano es un
constructo y que su actuación está siempre vinculada a una si-
tuación en-con la que se encuentra (y que a su vez ha sido cons-
truida y no es tampoco “originaria”).

3ª- La constitución física –en el sentido antedicho– de los seres hu-
manos les permite –igual que la suya se lo permite o no a otros
tipos de seres– actuar de una cierta y determinada manera. Debe
aquí tenerse en cuenta, por supuesto, que cuando hablamos de la
constitución física de los seres humanos, de las potencias de su
cuerpo, y de su capacidad para actuar, no estamos excluyendo
–todo lo contrario, las incluimos– las circunstancias derivadas
de las relaciones tanto naturales como sociales y culturales que
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entabla: a nuestros efectos, en tanto que mediadas por el cuerpo
y en tanto que son otras tantas causas actuantes sobre el ser hu-
mano y sus potencias, las consideramos aquí como “físicas”. Así,
cuando aludimos a la constitución “física” del ser humano la en-
tendemos como el resultado de una serie de interacciones entre
elementos históricos, sociales y simbólicos que “toman cuerpo”
y que “forman cuerpo” en-con las circunstancias materiales y
fisiológicas108.

4ª- El ser humano no es, pues, en la naturaleza (entendida ésta como
el conjunto de lo que hay) un individuo aislado, independiente,
autónomo o “libre”, en el sentido de que no puede ser considera-
do como un “imperio” dentro del imperio que la naturaleza sería,
ni como el origen absoluto (“sujeto”) de sus diversas acciones, ni
como el individuo más privilegiado (el “centro”) de la naturaleza.

5ª- Todas las acciones de los humanos, como las de los demás indi-
viduos que son, producen efectos que, a su vez, cuentan como
otras tantas causas de acontecimientos posteriores.

6ª- Tanto las causas como los efectos de las acciones de los huma-
nos, como las de los demás individuos que son, tienen como
“foco” de articulación su ser; esto es, su cuerpo109, su constitu-
ción “física” específica, y las potencias110 que, en virtud del mis-
mo, es capaz de desarrollar.

7ª- Entre las potencias del ser humano, hay una (una entre otras, ni
la más ni la menos importante, pero sí determinante para su ac-
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108- La insistencia (que quizá pueda pensarse desmesurada) en la consideración "fí-
sica" de la especificidad humana debe entenderse como explícita exclusión de cual-
quier elemento de trascendencia o de preeminencia de algún tipo de singularidad
fundante (sea ésta presentada en la forma del "alma", del "espíritu", o en la de su
derivación mundana como "genio"). Dicho en otros términos: el ser humano -cada
ser humano- es un "resultado" o un "constructo" de la infinita cadena de causas a
la que alude la tesis 2ª.

109- Entiéndase respecto del "cuerpo" lo mismo que se señaló a propósito de lo
"físico". Llamo "cuerpo", por tanto, al entramado "físico" de lo humano.

110- Son "potencias" del "cuerpo" y, por extensión, del ser humano, todas aquellas ac-
ciones que éste puede desarrollar; esto es, todos los efectos que se siguen de su "fisi-
cidad". Decimos, como Spinoza, que un ser humano es más libre cuanto mayores
son las potencias de su cuerpo.



tuación) que llamamos conocer: el ser humano conoce (y a estos
efectos, incluimos aquí: percibe, imagina, piensa, razona, re-
cuerda..., ordena y da sentido).

8ª- Conocer es (entendida en el sentido antedicho) una de las mu-
chas maneras en que el ser humano puede relacionarse con el
mundo –ni mejor ni peor que otras (comer, por ejemplo): una de
las muchas-.

9ª- Esta manera de relación, como las demás, es inseparable de la
constitución, de las potencias y de la configuración propia y es-
pecífica del cuerpo humano.

10ª- Cuando el ser humano conoce (percibe, imagina, piensa..., o ex-
plica) siempre lo hace –no puede hacerlo de otra forma– en fun-
ción de su propia configuración física (sus sentidos, pero tam-
bién la configuración de su sistema nervioso, el funcionamiento
específico de su sistema neuronal..., y el complejo simbólico que
configura su modo de mirar-dar-sentido).

11ª- La relación cognoscitiva con el mundo, pues, nunca es otra cosa
que la determinada relación cognoscitiva que el cuerpo del ser
humano establece y permite establecer.

12ª- La relación cognoscitiva con el mundo, pues, es siempre una
mediación111 del cuerpo y de las potencias del cuerpo.

13ª- Por tanto, toda relación cognoscitiva con el mundo, todo cono-
cimiento (percepción, pensamiento,...) del mundo es, siempre,
necesariamente, un conocimiento tal y como el ser humano lo
puede efectuar desde las específicas potencias de su cuerpo.
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111- Es a esto, por otra parte, a lo que se refería Luis Martín Santos (Una epistemología
para el marxismo, Madrid, Akal, 1976)  al insistir en la categoría de medialidad, y al
sostener que "el conocimiento, como el trabajo, es una respuesta mediada" (pag. 25).
En la primera parte de este texto, Martín Santos utilizaba además (y lo hacía de una
forma muy interesante) la categoría de "medialidad" como instrumento que puede
poner al margen las simplificaciones del "materialismo oficial" que, partiendo de la
noción de verdad como correspondencia, han formulado una teoría del "reflejo" pre-
tendidamente materialista y, en realidad, profundamente equivocada.



14ª- De donde se desprende que:

a) No hay acceso cognoscitivo al mundo que no esté mediado
por el cuerpo y sus potencias.

b) No hay más “realidad” para el conocimiento que aquella
que es mediada por el cuerpo.

c) “Realidad” es, pues, siempre, “efecto-realidad”: realidad
conocida desde las dinámicas y potencias del cuerpo (no
hay, pues, una “realidad” distinta de la que “experimenta-
mos”, o de la que constituye nuestra “experiencia”).

d) No hay, pues, para nosotros, “realidad” al margen de nues-
tra forma de conocerla.

15ª- Esto no significa que exista un “mundo” a cuyo conocimiento no
podemos acceder (no significa que nuestro conocimiento sea in-
capaz de acceder a la “realidad”) sino, más bien, que como los
“cuerpos” que somos, sólo tenemos respecto al mundo el tipo de
acceso que tenemos, y que ese acceso que tenemos al mundo es
el que es y no puede ser de otro modo: mediado por el cuerpo y
por sus potencias (la cognoscitiva entre otras). Tampoco signifi-
ca que el “mundo” no tenga una existencia al margen de nuestro
modo de conocerlo, sino que nuestro modo “corporal” de cono-
cerlo es la única manera de conocerlo que nos es posible. Usando
una terminología que utilizaremos más adelante, diremos que
hay una distancia entre “el ser” y su “conocimiento”.

16ª- Tales afirmaciones, pues, no equivalen a negar el valor del cono-
cimiento, sino a delimitar su especificidad propia: el conocimiento
es una potencia del ser humano –importantísima pues permite un
aumento de la potencia propia (como mostraremos)-, pero no es
una potencia que nos muestre algo a lo que podamos llamar “la
realidad” o “la verdad”, si es que entendemos la “realidad” o la
“verdad” como categorías atribuibles a las cosas o al ser del mun-
do. Ahora bien, si entendemos por  “realidad” el “efecto-reali-
dad”, y si por “verdad” entendemos una característica que afir-
mamos –o negamos– del conocimiento del mundo (de la capta-
ción cognoscitiva del mundo mediada por las potencias del cuer-
po), entonces podemos hablar, sin contradicción de ningún tipo,
de conocimiento verdadero, cierto, auténtico, o de “conocimien-
to de la realidad”.
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17ª- El problema de la verdad sólo es planteable respecto de los cono-
cimientos y, así, respecto de los discursos en los que éstos se ex-
presan: no respecto de las “cosas”. Las cosas no son verdaderas ni
falsas, simplemente son; es verdadero o falso lo que afirmamos o
negamos de las cosas: el discurso que expresa un conocimiento.

18ª- La verdad o la falsedad son atribuibles únicamente a las afirma-
ciones o las negaciones.

19ª- Las afirmaciones o negaciones son la expresión discursiva de al-
gún conocimiento (o de su presunción).

20ª- Algunas afirmaciones o negaciones son la expresión discursiva
de una determinada relación del cuerpo con alguno o algunos de
los “seres” que le rodean.

v.gr.: “me duele el estómago”,   “tengo sueño”,   “te quiero”.

La verdad o falsedad de estas afirmaciones o negaciones es difí-
cilmente comprobable cuando no comporta efectos visibles por
un observador ajeno al que las pronuncia. Cuando esos efectos
existen, su verdad o falsedad depende de la efectiva comproba-
ción “experiencial”, esto es, “mediada por el cuerpo” (vid. 14c,
14d, 15) y es (utilizando un lenguaje clásico) a posteriori.

21ª- Otras afirmaciones o negaciones son la expresión discursiva de
una determinada relación entre los “seres” del mundo.

a) algunas de estas relaciones manifiestan una simple des-
cripción.

v.gr.: “está lloviendo”, “la pared es dura”, “detrás de mí
hay una puerta”, “Juan es más alto que Pedro”.

La verdad o falsedad de estas afirmaciones o negaciones,
depende también de la efectiva comprobación “experien-
cial” y es igualmente a posteriori.

b) algunas otras de estas relaciones manifiestan un nexo
causal.

v.gr.: “si llueve y hace sol saldrá el arco iris”, “la sangre
circula porque el corazón la bombea”.

La verdad o falsedad de estas afirmaciones o negaciones es
“experiencial” y a posteriori cuando lo expresado en la rela-
ción es la producción de un efecto desde una causa dada.
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Ahora bien, cuando lo afirmado en la relación causal es
la razón o causa que sirve como explicación para un fenó-
meno dado, no siempre es posible –casi nunca es posible–
la comprobación experiencial (ya que ésta es sólo posible
cuando es el caso que el efecto se da siempre que está dada
la causa, y no se da cuando la causa no está presente. Se
entiende que la comprobación experiencial no sea posible
si se tiene en cuenta que las causas actuantes no son singu-
lares, únicas o excluyentes, sino que, siempre, cualquier
efecto lo es de causas múltiples o de múltiples factores
causales, por mucho que haya uno al que, a efectos de una
mejor explicación, consideremos –en expresión ya clási-
ca– “determinante en última instancia”).

22ª- El conocimiento que tenemos de las relaciones causales es fun-
damental para la propia actividad del ser humano, porque no
hay actuación eficaz –acción que consiga el objetivo que persi-
gue– sin el conocimiento de tales relaciones causales (o sin la
presunción de tal conocimiento). Toda acción realizada con vis-
tas a un fin implica la presunción de que la tal acción va a pro-
ducir unos efectos, y unos efectos determinados.

23ª- Como la actuación eficaz es condición inexcusable para la pro-
pia conservación (eficaz) de la vida (así como para el aumento de
la propia potencia de actuar –del “poder” propio; de la libertad
misma-), los humanos han buscado una determinada explica-
ción de la razón o causa por la que acaecen los sucesos.

24ª- Este “anhelo por saber”, por conocer la explicación de las cosas
es, pues, el fruto de una actividad orientada a un fin: no se busca
el saber por el saber sino por su utilidad práctica112; id est, por el
mayor poder –de actuación eficaz– que permite. Dicho de otro
modo: el conocimiento no pretende el acceso al Ser sino la actua-
ción eficaz que permita satisfacer una necesidad (ya sea “natu-
ral”, “simbólica” o “inducida”).
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112- Porque hay un "problema" que se impone como tal y que exige una solución o,
dicho en otros términos, porque un determinado objeto "impone" al pensamiento
la perentoriedad de su inclusión en el campo simbólico en el que se mueve la
existencia, en calidad de "problema".



25ª- Al conocimiento que consiste en la explicación de la razón o
causa de un conjunto de fenómenos, de modo tal que posibilita
la actuación eficaz en él, la intervención y el dominio de los hu-
manos sobre el mismo, es a lo que llamamos ciencia.

26ª- Una articulación discursiva, por mucho que esté constituida
por “verdades” contrastadas, si no permite la explicación del
modo de funcionamiento (de la razón o causa: de la ley) de su
“objeto”, no es una ciencia: así, no son “ciencia” –en tanto que
por sí mismas no “explican”– las descripciones, las clasificacio-
nes, o la acumulación de verdades aisladas (aunque sí son ins-
trumentos utilísimos de/para la ciencia).

27ª- No toda verdad es, pues, una verdad “científica”; no todo saber
es un saber “científico”; no todo conocimiento o conjunto de co-
nocimientos es una “ciencia”. También de otro modo: hay sabe-
res, diversos y utilísimos, aunque no sean “científicos”; esto es,
no sólo la ciencia es un saber.

28ª- Una “ciencia”, un conocimiento “científico” (explicativo en los
términos señalados), se materializa en un aparato discursivo
–en una estructuración de conceptos– que “(re)produce” con-
ceptualmente el “objeto” (el conjunto de fenómenos pasados por
el tamiz de la mediación del cuerpo – vid. 10,11,12,13) cuyo co-
nocimiento permite. Una ciencia es, pues, la “reproducción” dis-
cursiva (la articulación conceptual que da cuenta) de una parcela
de la “realidad objetual” o de la “experiencia” –vid. 14,15-, en
cuya virtud elaboramos una exposición que da coherencia al
conjunto de relaciones causales con las que podemos “dominar”
(con la que “explicamos” y, por eso, diseñamos estrategias de ac-
tuación) el “funcionamiento” de ese conjunto de fenómenos.
Una explicación de este tipo sólo nos confiere un dominio “efi-
caz” sobre su objeto si es una explicación exhaustiva (que, en la
medida en que es posible, excluye las escepciones y no deja res-
quicios inexplicados); en este sentido, toda explicación o conoci-
miento científico se articula presuponiendo la “absoluta regula-
ridad” del comportamiento de su objeto o, lo que es lo mismo, se
presupone sub specie aeternitatis.

29ª- Esto así, la “verdad” de una proposición particular del discurso
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explicativo113 debe buscarse en el interior del discurso mismo y
en su relación con el entramado conceptual que aquél estructura
(en el lenguaje filosófico tradicional, su “verdad” es a priori y de-
be buscarse en la “coherencia interna”). Decir en el interior del
discurso y en su relación con el entramado conceptual que es-
tructura, no tiene que ser reducido a una consideración sintácti-
ca: las proposiciones no son fundamentalmente unidades lin-
güísticas sino articulaciones significativas cargadas (y que
cargan) del sentido simbólico de un determinado modo-de-ver-
y-ordenar el mundo. 

30ª- Un conocimiento de este tipo pretende expresar, pues, necesa-
riamente, de manera absoluta (sub especie aeternitatis, en len-
guaje clásico: pretende explicar de manera absoluta –es decir, de
manera “total” y “sin exclusiones”, en el sentido antedicho– por-
que en otro caso no haría posible su “dominio”), la verdad (qui-
zá podría decirse –pero a condición de descargar estas expresio-
nes de todo sentido ontológico-: el verdadero ser, lo que real-
mente es; sobre esta cuestión volveré más adelante) del “objeto”
que estudia; esto es, el entramado conceptual mediante el que
ese objeto es conocido y discursivamente (re)producido con vis-
tas a una actuación eficaz en el mundo.

31ª- Decimos que un conocimiento de este tipo (una ciencia) es ver-
dadero (dice verdad) cuando permite la actuación eficaz de los
humanos. No cabe decir que exprese conocimiento alguno la
discursividad que no permite la intervención y el dominio de los
seres humanos sobre su “objeto” (tal es el sentido que tiene la
expresión tradicional que habla del “criterio de la práctica”114).
Así, la llamada “física aristotélica” será válida (o “dirá verdad”)
si el conjunto de fenómenos que los humanos quieren dominar
(que se plantea para ellos como un “problema”) es el “objeto”
que aquella explica115 (en el caso de que efectivamente lo expli-
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113- Nótese lo que digo: la "verdad" de una proposición particular del discurso cien-
tífico. En nada estoy aludiendo a la "verdad" de una ciencia.

114- Luis Martín Santos (Op. cit., pag. 31), a este respecto, dice que "la verdad es una
situación del sujeto epistémico que se caracteriza por una potencialidad de praxis".

115- Y no sugiero ahora que la física aristotélica permita dominar ningún tipo de
"objeto": utilizo el caso únicamente a modo de ejemplo.



que) y si además permite su dominio efectivo. Ahora bien, cuan-
do el conjunto de fenómenos que constituyen el marco de la ac-
ción de los seres humanos es otro distinto116 (o cuando el objeto
en cuestión no es, de hecho, explicado), es preciso formular un
aparato conceptual que será distinto porque deberá medir su efi-
cacia en tanto que conocimiento sobre otro “objeto” distinto117.
Debe aquí tenerse en cuenta que, por mucho que puede cambiar
el “objeto” de atención al que se dirigen las explicaciones (por
mucho que el “problema” que se debe explicar pase a ser “otro”),
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116- Y la irrupción de un objeto "otro", de una problemática "otra", no es una cuestión
que pueda ser pensada en términos de irrupción inesperada del Ser: su determina-
ción es totalmente histórica (irrumpe como un "problema" históricamente deter-
minado) o, si se quiere, en el sentido que venimos utilizando, "física" o "corporal". 

117- Aunque lo supongo claro (si se quiere, aunque lo supongo supuesto), quiero preci-
sar lo que digo y, sobre todo, lo que no digo. El conocimiento, la ciencia (en los tér-
minos en que me refiero a ella) es un tipo de actividad cognoscitiva que permite una
"actividad eficaz". En este sentido, la validez de una explicación científica se mide por
su "efectividad técnica", esto es, por su potencia de aplicación a una determinada
problemática. Ahora bien, eso no "legitima" cualquier conocimiento que sea "eficaz"
ni puede derivarse de ello una loa de la practicidad o de la técnica o una acrítica acep-
tación de toda "práctica discursivo-científica". Las cosas no son así de simples. Y no
lo son porque la "actuación eficaz" lo es siempre ante una determinada problemática.
Sucede que las "problemáticas" no son "naturales": están siempre "sobredetermina-
das" desde la configuración simbólico-social en la que aparecen. Así, el "materialis-
mo histórico" será un saber-ciencia en la medida en que pueda permitir (en determi-
nadas condiciones en las que aquí no entro pero que son también -como en toda otra
"ciencia"- determinantes) una "actuación eficaz" que tienda a anular la explotación y
el dominio social (social = económico, político y "simbólico-ideológico") de unos so-
bre otros. Pero esa problemática no es una problemática de todos ni para todos. Así
también, determinadas derivaciones de la física pueden favorecer una "actuación
eficaz" que permita construir bombas "perfectas". Pero esa "problemática" no es
tampoco de todos ni para todos (aunque quizá sí contra todos). Las ciencias (o sus
desarrollos), ciertamente, no son neutrales: en el sentido en que nada en el ámbito
social lo es. Las ciencias no son neutrales en tanto que no lo son las "necesidades" pa-
ra cuya solución formulan explicaciones discursivas. En mi opinión, precisamente,
plantear la cuestión de las ciencias como discursos "interesados" en permitir una
"actuación eficaz" tiene la ventaja de poner al margen los "positivismos" más o me-
nos metafísico-ontológicos que sustentan la mitología social del "cientificismo" y, al
mismo tiempo, plantear la cuestión del saber en el ámbito político (por ejemplo, el
de la determinación de las necesidades) que realmente (y no de manera derivada) es
el suyo. Ello no obstante (o mejor, precisamente por ello) no es posible negar el valor
del saber-ciencia en tanto que posibilitador de "actuación eficaz": precisamente eso
es lo que convendría a los que en nombre de la fundamentación-de-la-verdad-meta-
físico-ontológica del saber pretenden ocultar o anular su potencialidad política.



cuando se ha conseguido la explicación de un “objeto”, esa expli-
cación (en la medida en que lo sea) es una explicación realmente
explicativa “ad aeternitate”, y por eso configura su objeto como
un efecto-realidad “siempre-ya” explicado118.

32ª- Sólo puede producirse el conocimiento (de la “ley de funciona-
miento”) de un “objeto” generando un “aparato conceptual” que
de cuenta del mismo; esto sólo es posible en un proceso que:

a) parte de la certeza de estar ante un “objeto” no dominado
(si se quiere, un “no-objeto”, de un “efecto-realidad” no ar-
ticulado en un modo-de-la-mirada, un “problema”): cuyo
entramado causal no es conocido o no es explicado, siendo
pues imposible en él la actuación eficaz.

b) parte de la evidencia de la no-conveniencia de los concep-
tos previos para dar cuenta (permitir el dominio eficaz) del
objeto en cuestión.

c) parte de la discusión de los conceptos previos existentes
(trabaja con conceptos) en tanto que inútiles para acceder
al dominio requerido.

d) articula los conceptos generados con otros en una “red con-
ceptual”, en una estructura conceptual, en un discurso, tal
que por él se da cuenta de las relaciones causales de su “ob-
jeto” y de éste con el mundo (con la totalidad vivencial que
llamamos “mundo”), incorporándolo (permitiendo que
“forme cuerpo”) en el ámbito de la potencia desplegable.

Esto así, el que suscribe sólo conoce de la existencia de 2
ciencias: la(s) matemática(s) y la física (en sus diversas
parcelaciones disciplinares, entre las que incluyo,
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118- Es importante hacer la distinción entre las diversas consideraciones que pueden
estar presentes en una afirmación de la "eternidad" de la verdad de las explicaciones
científica. No es lo mismo hacer esa afirmación desde una consideración que se
torna ontológica y metafísica (como hace por ejemplo Husserl) que realizarla desde
la afirmación del carácter eternamente explicativo de un discurso que da cuenta del
objeto cuyo conocimiento procura. Tanto Husserl como Althusser han defendido
(frente al historicismo que hace depender la verdad de una explicación de la circuns-
tancia o del momento histórico) la "eternización", el "siempre-ya" de los discursos
efectivamente explicativos, pero cada uno ha adoptado una de las dos posibilidades
a las que aludo. Véase la discusión que Althusser realiza de esta cuestión en su texto
de 1982 sobre "la corriente subterránea del materialismo del encuentro".



siguiendo en ello la exposición althusseriana, desde la
biología a la química).

El que suscribe reconoce la existencia de algunos otros
campos teóricos de elaboración discursiva que, sin dar
una explicación completa y exhaustiva del “objeto” que es-
tudian, podrían llegar a ofrecerla –es cuestión de una pro-
fundización teórica que, por otra parte, está en curso-: la
Psicología (a partir de la formulación del concepto de “in-
consciente” y del estudio de los procesos de acceso y trata-
miento de la información), y el Materialismo Histórico o
Historia (como una disciplina que permite el acceso al co-
nocimiento de las formaciones sociales, a partir de la for-
mulación del concepto de “explotación=plusvalor” y de su
aplicación al estudio del Modo de Producción Capitalista).

33ª- Sucede también que (precisamente por 32a), mientras no se
produce un “conocimiento científico” del “objeto” no-explicado
en cuestión, los humanos –porque la comprensión de los nexos
causales entre las cosas es una necesidad para la acción (vid. 22
y 23)– intentan explicaciones diversas y pretenden identificar
causas o razones que articulan discursivamente. Así, toda pre-
tensión de explicación (incluso aquella que no consigue real-
mente serlo), procede construyendo un orden de razones que se
aparta del orden de la vivencia propia (el orden del aparecer ante
los ojos) y que, en todo caso, si se atiene al orden de la vivencia,
lo hace remitiéndose a una vivencia mítica que es necesariamen-
te ajena (la vivencia de un héroe o un Dios, por ejemplo, identi-
ficada mitológicamente como “causa” u “origen”) A este respec-
to, conviene tener en cuenta que un discurso que reprodujese el
orden del “aparecer” ante los ojos, por definición, no permitiría
una actuación eficaz:: si el mero orden del aparecer permite la
actuación eficaz, entonces no es precisa la formulación de un
discurso que explique el funcionamiento (sería tanto como decir
que no hace falta ningún tipo de discurso explicativo porque no
habría que resolver teóricamente ningún “problema”).

34ª- Un discurso de este tipo, cuando pretende –sin conseguirlo–
constituir una explicación del “funcionamiento” del objeto a cu-
yo conocimiento se aplica, no pasa de ser –no puede pasar de
ser– una apropiación del mismo que no formula los nexos cau-
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sales precisos para su dominio (dicho de otro modo, que no los
integra en una red de sentido capaz de permitir la actuación efi-
caz; que permite, en todo caso, su contemplación como campo
de actuación ajena –de un Dios, por ejemplo, o de una “fuerza”
cuya dominio se nos escapa– o como misterio) siendo, en el me-
jor de los casos, una estructura discursiva cuyos conceptos cons-
titutivos están inadecuadamente definidos o articulados y pro-
vocan, así, contradicciones internas, lagunas explicativas, o sal-
tos a un nivel trascendente (id. est, coloca la explicación depen-
diendo de alguna categoría que trasciende al propio discurso y/o
a su objeto).

35ª- Para distinguir estos “discursos” de aquellos otros a los que he-
mos llamado “ciencia”, los denominaremos “discursos mitoló-
gicos”.

36ª- Varios son los “síntomas” que permiten reconocer un discurso
mitológico:

a) La “explicación” se dirige a justificar la apariencia (la feno-
meneidad misma) del objeto (esto es, intenta captar el
“nuevo” objeto desde el modo de articulación de la interro-
gación que venía siendo adecuado para el “antiguo”; de
otro modo: niega de hecho la “problematicidad” de la pro-
blemática que debe ser resuelta), sin cuestionar, en su ex-
posición, el “buen sentido” y la “evidencia” (esto es, sin
cuestionar la discursividad que venía siendo aceptada co-
mo “modo de ver-mirar” adecuado: podríamos simplificar
diciendo que el mirar que se articula en sus conceptos es
construido a la manera del “mirar aceptado” para el que
una problemática se resuelve mediante el expediente de su
no-planteamiento).

b) Tanto las explicaciones como los conceptos mismos remiten
a un nivel ajeno al del propio discurso que pone en juego
(bien sea a una causalidad trascendente, bien al ámbito de
las “evidencias”), es decir, elimina de hecho la exigencia de
dar cuenta del nexo causal que permite la actuación eficaz
y el dominio.

c) Una interrogación pertinaz pone de manifiesto tanto la in-
consistencia de sus propias definiciones cuanto su capaci-
dad explicativa.
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Dicho de otro modo: un discurso que no remite siempre a
su propio interior en el juego semántico de los conceptos
que articula, no es capaz de explicar “de manera autóno-
ma” (o sub specie aeternitatis) un objeto que debe pensar-
se como realidad autónoma (independiente de cualquier
fuerza que lo trascienda) para que sea posible proyectar
(calcular) su dominio. Es por eso –y sólo por eso– que una
interrogación al discurso puede ponernos al descubierto
(puede ser un “síntoma” de) su incapacidad explicativa.

37ª- Un “discurso mitológico” no produce los mismos efectos que un
discurso científico: no permite un aumento de la potencia, no
posibilita una actuación eficaz (y ello es así, precisamente, por-
que, al no tomarlo como “autónomo” o independiente de fuerzas
que lo trasciendan, no establece el nexo causal que permite for-
mular la ley de funcionamiento de su “objeto”: de hecho, podría
decirse, no lo acepta como un “objeto –autónomo– de estudio”
de cuyo funcionamiento pueden establecerse “leyes”). Sin em-
bargo, y esto es fundamental, un discurso de este tipo, confiere,
a aquellos individuos que lo toman como si fuera un conoci-
miento explicativo, la ilusión –que es tranquilizadora y reconfor-
tante– de dominar y tener bajo su poder el “conjunto de fenóme-
nos” a los que se refiere. Un discurso mitológico no aumenta la
potencia de actuar de los seres humanos, pero provoca el efecto
imaginario consistente en que los seres humanos creen aumen-
tada su potencia. Ahora bien, aunque los efectos que produce un
discurso “científico” y un discurso “mitológico” son esencial-
mente distintos en cuanto al tipo de dominio sobre su “objeto”
que cada uno de ellos permite, y, precisamente porque el “anhe-
lo por saber” –como se ha dicho– es la materialización de un in-
tento por posibilitar la actuación eficaz, un discurso (“científico”
o “mitológico”) sólo puede producir efectos de dominio sobre su
objeto en la medida en que sea adoptado como realmente
explicativo; dicho de otro modo: en la medida en que sea “creído
cierto” y, así, adoptado como presupuesto para la acción119.
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119- Y entre las condiciones de ese "ser creído" cierto se incluye, por supuesto, el que
un cierto discurso sea capaz de "dar cuenta" del mundo: que sea explicativo. No
pretendemos aquí afirmar que los discursos explicativos sean sólo discursos
ideológicos, decimos sólo que también lo son. Decimos además que los motivos
ideológico-simbólico-culturales son determinantes a la hora de "aceptar como



38ª- De ahí se sigue que un discurso (científico o mitológico) no se
impone a otro (científico o mitológico) porque exprese una ma-
yor o menor “verdad”, ni porque permita una actuación más o
menos eficaz sino, lo que es bien distinto, porque su verdad sea
“creída” y porque se desee el tipo de eficacia que permite (en len-
guaje de Spinoza: la razón, por sí misma, no vence a la imagina-
ción; sólo se impone a lo imaginario si lo hace por motivaciones
imaginarias). En otros términos: un discurso es preferido a otro
por motivaciones imaginarias o ideológicas (lo cual no significa
que su verdad o falsedad –su capacidad explicativa– sea una
cuestión puramente ideológica). Se sigue también, sin embargo
(previniendo aquí el posible replanteamiento de cualquier
cuestión “legal” sobre la distinción entre lo “científico” de lo “mi-
tológico”) que esa preferibilidad marcada ideológicamente
–paradojas del modo de acceso cognoscitivo del ser humano al
“mundo” que es su “objeto”– se constituye como signo social-po-
lítico de la raíz “humana” (ideológica, mítica..., y también pragmá-
tica) de todo “saber”, haciendo necesariamente tramposa cual-
quier problemática “fundamentadora”: el poder (el poder social-
político, no un poder metafísico-absoluto por lo demás inexis-
tente) actúa respecto del conocimiento estableciendo los límites
(sociales y políticos) de lo decible, convirtiendo la cuestión de la
eficacia explicativa en una cuestión de “legalidad” del decir.

39ª- A todos los efectos y de forma paradójica, aunque (como decía
Spinoza) “la verdad es índice de sí misma”, no es menos cierto
que todo discurso “mitológico” tomado por “científico” es vivido
como verdad absoluta y como índice de la falsedad de todo dar-
cuenta “otro”. Esto así, el único criterio (que no “fundamento”)
de preferibilidad entre discursos que se pretenden explicativos
radica en el grado de “actuación eficaz” sobre el mundo que el
discurso y su aplicación “técnica” permite (y este “grado” será
mayor, evidentemente, cuanto más “explicativo” sea el discurso,
cuanto mejor “dé cuenta” del mundo).

40ª- En la medida misma en que “saber” se vincula directamente
con la posibilidad de una “actuación eficaz”, su adopción como
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cierta" una u otra explicación de las cosas. Pero decimos también (no sea que algún
Sokal nos lea) que los discursos científicos son explicativos y los que llamamos
mitológicos no lo son.



saber “cierto” no es sólo una cuestión individual sino que, inme-
diatamente, adquiere un claro sentido social y, así, político: “sa-
ber” permite “poder” actuar eficazmente. Esto así, el poder social
y político no puede ser ejercido al margen del efectivo control del
virtual efecto de poder que el saber genera. A pesar de ello, la
“ciencia” es siempre, por necesidad (porque el conocimiento de
las “leyes de funcionamiento” del “mundo” permite una actua-
ción eficaz) y en la medida en que sea ciencia (otra cosa sucede
con la jerarquización autoritaria del saber y con la expropiación
del mismo en manos privadas), revolucionaria: aumenta la ca-
pacidad de liberación al aumentar la capacidad de actuación120.
Es por eso, también, en la misma medida, que toda “ciencia”, en
la medida en que lo sea y mientras no consiga ser reglamentada
desde el poder social y político, es, históricamente, perseguida, y
sus “trabajadores” marginalizados. 

4.2.- La pregunta de la ciencia

La cuestión del saber es una cuestión directamente política: tiene
que ver con el modo del mirar y del dar cuenta121. Puesto que el
conocimiento permite el dominio eficaz de un determinado campo
de problemas históricamente planteados, debe afirmarse que el
saber no es neutral: está siempre al servicio de algún interés, permite
satisfacer alguna “necesidad”.
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120- Cualquier pretensión de negar el valor explicativo (el valor de "verdad", diríamos
en terminología clásica) de la ciencia (en la medida en que lo sea), y cualquier lla-
mada al rechazo del conocimiento (en la medida en que lo sea), hurta tanto la posi-
bilidad de actuación eficaz cuanto la carga revolucionaria y re-distributiva-de-po-
der que puede seguirse de ella en tanto que precisamente permite la actuación en-
sobre el mundo (en tanto que precisamente posibilita el diseño de estrategias para
una actuación eficaz).

121- Repito: una cuestión que tiene que ver con el modo del mirar y del dar cuenta,
esto es, una cuestión política (en este sentido es muy adecuada la "prolongación"
del pensamiento de Heidegger que propone Santiao López Petit en el capítulo I,1.
de Entre el ser y el poder, Madrid, siglo XXI, 1994). No deja de ser curioso el modo
en que Heidegger presenta esta misma problemática como una cuestión ontológica,
o la manera en que Habermas la reduce a una problemática en la que se materializa
un supuesto "consenso" comunicativo: como si en la utilización de las palabras tu-
viéramos que vérnoslas sólo con cuestiones referenciales.



Pero, pese a lo que pretendan los teóricos de la fundamentación o del
saber puro, eso no supone negar su valor. Todo lo contrario: en ello
radica precisamente su valor. 

¿Quién ha sacado de su chistera la supuesta exigencia de neutra-
lidad del saber? ¿quién sino aquellos que, a lo largo de la historia, han
pretendido que “la verdad”, en tanto que eterna e inmutable, dice el
Ser (un Ser con mayúscula, o un ser con minúscula) inmediatamente
identificado como fijeza, unidad, inmutabilidad y, así, correlato del
Orden? ¿Quién –y, sobre todo, por qué– se ha empeñado en que el
conocimiento –conocimiento que tendría que serlo del Ser nece-
sariamente– debe ser alejado de cualquier pretensión práctica? ¿Por
qué la parcela del mathema tendría que ser totalmente ajena a la par-
cela de los pragmata122? ¿Por qué extraño (sintomático sin duda)
motivo la consideración del saber como saber del Ser ha estado siem-
pre unida a su consideración como ajeno a las cuestiones prácticas?

El conocimiento es una potencia de liberación (un instrumento
que desbloquea los límites, naturales o sociales, del actuar humano)
y no la mera contemplación desinteresada de cuanto acontece.

Seamos serios: aunque así lo haya querido siempre el pensa-
miento metafísico, la ciencia no dice “el ser”, no es una actividad
contemplativa; la ciencia, más bien, establece la articulación precisa
de los conceptos que da cuenta del modo de funcionamiento de un
campo de la realidad que se nos presenta como “problema”; la cien-
cia, dicho de otro modo, establece “la(s) causa(s)”: la “ley de funcio-
namiento” de un “objeto” cuya necesidad de dominio se impone,
además, como problema práctico. 

En filosofía estamos demasiado prendidos de la supuesta eviden-
cia de la problemática socrático-platónico-aristotélica que quiere ver
la ciencia como el simple “descubrimiento” de un algo cuyas dinámi-
cas nos son ajenas y ante las que sólo cabe contemplación y/o aper-
tura del espacio de la “fansis”. La ciencia no dice “el ser”: dice las pa-
labras mediante las que, articulándolas en un discurso que confiere
“sentido” al mundo (que lo “ordena”), damos cuenta del modo en
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122- Esta afirmación constituye una de las aporías en las que, en mi opinión, cae la
exposición de Carlos Fernández Liria en su estudio sobre El materialismo (Madrid,
Síntesis, 1998): por un lado hace la afirmación de manera explícita; por otro, realiza
una preciosa (casi imprescindible) exposición (pp. 264 y ss.) mostrando cómo los
problemas "se imponen" como tales a la consideración de la comunidad científica.



que nos representamos las relaciones causales que en él (en nuestro
modo “físico” de verlo) establecemos como explicativas. 

Los profetas de la desfundamentación (o de la necesidad de la bús-
queda de un fundamento) andan empeñados en que la ciencia ha
perdido su valor en tanto que no dice (o lo mantiene en tanto que lo
dice) “el ser” del mundo: en eso consiste (pero sólo en eso) su recha-
zo de la “metafísica” o su reivindicación (metafísica) de la racionali-
dad como “fundamento”. Con todo, como hemos señalado, este
“nuevo” problema es en realidad un problema viejo: por mucho que
se empeñen los apologistas del giro lingüístico, la de la fundamenta-
ción no es la cuestión de nuestro tiempo; en ella está prendida, en
buena medida, toda la historia de la filosofía. En último término, la
determinación del tipo de relación que se establece entre la palabra
y el mundo (en lenguaje metafísico: el problema de la remisión al
Ser) constituye un asunto de cuya resolución depende en buena me-
dida la producción filosófica “en todo tiempo”. Si alguno hubiera,
éste sería el único “problema eterno” de la filosofía. 

La cosa tiene su miga precisamente porque conocer es una acti-
vidad conceptual que se materializa en la utilización de palabras, y
porque las palabras, que son efecto de una producción humana, re-
miten a entidades a las que, cuando las nombramos, señalamos sig-
nificativamente como exterioridades existentes (y al menos en cierta
medida autónomas). Dicho de otro modo: cuando hablamos (noso-
tros) decimos cosas (algo). La cuestión consiste en determinar qué es
ese algo que decimos cuando hablamos.

En una primera aproximación, efectivamente, podríamos consi-
derar que cuando hablamos decimos cosas; sin embargo, a poco que
lo pensemos, resulta evidente que cuando hablamos no decimos
cosas, sino palabras: que las palabras dicen algo de las cosas, pero
que no son las cosas mismas, ya que las cosas están en el mundo
independientemente de que las nombremos.

Con todo, el asunto no puede plantearse en este nivel de simpli-
cidad (o de “evidencia”), porque sucede que las cosas (exteriores) no
son para nosotros “nada” hasta que no las consideramos como un
“algo”: esto es, hasta que no las integramos como existentes para no-
sotros o, dicho en otros términos, hasta que no cargamos simbólica
y significativamente su presencia ante nosotros nombrándolas con
una palabra. Así, un “átomo” no es para nosotros nada mientras no
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lo nombramos utilizando ese concepto y, por eso, antes de la existen-
cia del concepto, no podemos decir nada de él (no existe para noso-
tros o, lo que es lo mismo, no tiene ningún lugar en nuestra percep-
ción del mundo). En el “mundo exterior” (por hablar en esos térmi-
nos), las cosas no existen para nosotros (ni siquiera las “vemos”)
hasta que no les damos un nombre (hasta que no cargamos su “exis-
tencia” de sentido usando una palabra que las designe); por eso no
existe ninguna cosa que no tenga nombre (de la que no podamos -al
menos intentar- decir qué es), y, si existiera, para nosotros sería co-
mo inexistente (ni podríamos nombrarla, ni verla, ni tenerla en con-
sideración de ningún modo: en el momento en que la tuviéramos en
consideración lo haríamos ya utilizando un nombre, aunque fuese el
más simple y general de “algo” o “cosa”).

Es precisamente el hecho de que el conocimiento sea una activi-
dad humana (mediada por tanto por el cuerpo en el sentido antedi-
cho) lo que permite dar cuenta de esta circunstancia: ver el mundo y
entender el mundo, vivir en el mundo y conocerlo, son posibilidades
del ser humano en tanto es el individuo que es y en tanto que sus po-
tencias son las que son. Así, el mundo sólo es para nosotros en el in-
termedio de la palabra porque es la palabra lo que posibilita el acceso
simbólico al mundo: nuestra integración “vivencial” en él y, también,
el conocimiento. Esta circunstancia, además, exige una matización
fundamental a la “aproximación” que presentábamos como eviden-
cia: al hablar no decimos cosas, sino palabras, pero la utilización de
esas palabras es lo único que nos permite decir algo de las cosas (in-
cluso de su existencia).

La filosofía idealista (la de los grandes) lo ha visto claramente, y
por eso ha pretendido que “el mundo” es derivado respecto del pen-
samiento, o que el pensamiento es, en rigor, el “creador” del mundo
(que “la palabra se hace carne” según la sentencia bíblica). Y al pre-
tenderlo, en buena medida tienen (con varios importantísimos ma-
tices123) toda la razón. Su error no está en afirmar que el ser huma-
no carga simbólicamente el mundo que conoce y en el que actúa: eso
es algo que está también (de manera más o menos clara, más o me-
nos confusa) en toda la tradición materialista, y que sería cierto aun-
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123- El más importante de ellos: siempre que esa "creación del mundo" se entienda
sólo como donación de un sentido para el mirar a algo que, en sí mismo, no tiene
sentido alguno; siempre, pues, que se entienda por "mundo" el constructo simbó-
lico con el que nos apropiamos de la realidad material que nos rodea.



que ningún “materialista” lo dijera (¿pero podría haber algún “mate-
rialismo” que lo negara?). Su “error” consiste, antes bien, en consi-
derar a ese “pensamiento” como un previo fundante-determinante y
no-determinado, en pensar “el pensamiento” como “comienzo” o co-
mo “origen”: como “fundante” y, precisamente, como “fundamento”
(y a la palabra, por tanto, como “creadora” o, si se quiere, a lo “dicho”
como “ser” o como “cosa”).

Afirmar el carácter “mediador” y “no-fundante” (“instrumental”
y “no-creador”) de la palabra, es entonces una exigencia que se nos
impone si queremos escapar a las formas de presentación mística de
la actividad cognoscitiva. En esta perspectiva, puede decirse que la
ciencia habla del ser sólo si por ser entendemos aquello que es dicho
en la palabra, la referencialidad de la palabra o, por decirlo mejor,
aquello que se carga de consistencia y sentido cuando lo articulamos
(y sólo cuando lo articulamos) discursiva o vivencialmente en un
determinado modo-del-mirar-y-del-decir, y sólo si, además,
señalamos que ese “hablar del ser” no es un simple “decir el ser” sino
un articularlo significativamente en una red conceptual en la que
damos cuenta  de (en la que “estructuramos”) su “funcionamiento”.
Dicho de otro modo: que lo que se dice es algo que se dice del ser,
pero que no es el ser mismo. Hay una distancia entre la realidad-
existente (a la que tradicionalmente llamamos “el ser” o “lo que es”)
y la manera en que “la vivimos” (siempre simbólicamente y
mediatizada por un modo-del-mirar-y-del-decir) o “la conocemos”
(mediante un “simbolismo” que es especial en tanto que con él
construimos las posibilidades de su dominio efectivo). A esta
“distancia” se ha referido Heidegger en la distinción entre “lo óntico”
y “lo ontológico”124, pero a ella se ha referido también la tradición
materialista cuando ha distinguido “el ser” de su “conocimiento”.
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124- Precisamente en esta distinción entre lo óntico y lo ontológico ha sustentado
Heidegger su "fortuna". En último término es a esto mismo a lo que en ella se alude:
a la carga interpretativa (si se quiere, ontológica) que funciona siempre como un pre-
vio de toda captación (congnoscitiva o no) de una realidad (óntica) que al mismo
tiempo es descubierta y velada en el conocimiento. Heidegger, sin embargo, ha tam-
bién ocultado-velado su "descubrimiento": primero, "olvidando" que esa tesis es una
tesis innumerables veces repetida en la historia de la filosofía (particularmente, entre
los filósofos materialistas); segundo, pretendiendo que "algunos" y "sólo algunos"
filósofos de la historia lo habían ya así entendido (particularmente Aristóteles y
Kant: sus favoritos); tercero, pretendiendo que la clave-origen de toda interpreta-
ción-mirada-que-carga-de-sentido es el Ser-ahí y su singularidad existenciaria



En el apartado anterior, en la tesis 30, hemos señalado que un
conocimiento que pretende ser científico quiere siempre expresar
sub especie aeternitatis, el entramado conceptual mediante el que
su objeto es conocido y discursivamente (re)producido con vistas a
una actuación eficaz en el mundo, y hemos dicho también que quizá
podría decirse –pero a condición de descargar estas expresiones de
su sentido ontológico (u óntico, si se quiere mantener la distinción
heideggeriana)-, que pretende expresar el verdadero ser del “objeto”
que estudia. 

La fórmula, sin duda, y con la restricción señalada, tiene el valor
de una metáfora, y como tal metáfora puede ser tomada. Me resisto,
sin embargo, a hablar en esos términos, porque todas las metáforas
tienen su precio y porque el precio de ésta es demasiado alto: en el
XVII, y recogiendo una larga tradición, diversos autores (Descartes
o Spinoza sin ir más lejos) distinguían entre el ser material y el ser
formal de las ideas. Al menos en ellos se mantiene la consideración
del “ser material” como realidad a la que se enfrenta el conocimiento
y cuya conceptualización constituye el ser formal (aquello que en el
conocimiento es dicho). Llamar Ser –sin más determinación– a eso
que el concepto dice (al ser formal en todo caso) es un “ahorro” in-
justificado que no sucede sin consecuencias; llamar “ser” a aquello
que es dicho en el conocimiento equivale a no dar ese nombre (o a bo-
rrar la diferencia), a una realidad (“óntica”, en el lenguaje heidegge-
riano) cuya existencia y efectividad –siendo un previo sin el que no
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"abierta" a la presencia del Ser; cuarto, abriendo desde aquí una curiosa claraboya
mística para intentar un acceso al Ser que, de hecho, hace tabla rasa de las determi-
naciones sociales del mirar, del interpretar, y del ser-ahí mismo (que es de nuevo
esencializado como el "donador de sentido" por antonomasia). Por otra parte, es
desde la consideración de lo "ontológico" como carga-de-sentido desde donde se en-
tiende la cuestión heideggeriana del "olvido del ser" (la tradición ontoteológica ha-
bría entendido lo ontológico como óntico) y también, en último término, su reivin-
dicación de una mirada que "deje hablar al Ser" (Carlos Fernández Liria entiende
desde estos supuestos la labor de la ciencia). Sin embargo, no tiene sentido pretender
que la ciencia deja "hablar al Ser". El Ser no habla. Quien habla es el mundo "huma-
no", esto es, los hombres existentes socialmente determinados, que al hablar signan
al mundo con las marcas (discursivas y simbólicas: con el instrumento de "la pala-
bra") que lo hacen apto para formar parte del ámbito en el que se despliega -o puede
desplegarse- su potencia (y en este sentido me parece "en último término" acertada
la crítica de Adorno cuando señala que la ontología es en Heidegger "comprendida
tácitamente como disponibilidad para el visto bueno a un orden autónomo, dispen-
sado de justificarse ante la conciencia" -cfr. Dialéctica negativa, trad. cast., pag. 65-).



puede haber conocimiento– debe ser afirmada. Esa “existencia ónti-
ca” es real, aunque sea cierto que eso óntico no es nunca lo que perci-
bimos o conocemos (puesto que, como se ha dicho, nuestra percep-
ción y nuestro conocimiento están ya “mediatizados” por el elemento
simbólico que se impone desde la “corporalidad” que es la nuestra).
Hay, ciertamente, una distancia entre lo “óntico” y lo “cognoscitivo”
que es precisamente el resultado de nuestra actividad cognoscitiva (de
la mediación cognoscitiva), y en cuya virtud ni el concepto de perro
ladra ni ladra la percepción que tenemos de un perro ladrando, pero
el mundo –como quería Schopenhauer– no es una representación
mía, aunque sólo sea posible una apropiación del mundo en la forma
de una representación (cognoscitiva, emocional, sentimental o esté-
tica, tanto da). El mundo es, en este sentido, a nuestros ojos, necesa-
riamente, un mundo-a-nuestros-ojos: “fenoménico” si se quiere, y
no hay ninguna posibilidad de acceso al mundo en cuya virtud asis-
tamos a su “desvelamiento” o a su “fansis”; nuestro conocimiento del
mundo es siempre, necesariamente, conceptual: fruto de la activi-
dad conceptualizadora de los humanos; pero “existe”, independien-
temente de nosotros (aunque sin duda también nuestra propia
actividad lo modifica) ese mundo cuyo conocimiento producimos y
que se nos impone como “problema” práctico en virtud del cual, pre-
cisamente, producimos conocimientos.

Decimos que el concepto de perro no ladra, que hay una distan-
cia entre el concepto y las cosas. Conviene sin embargo no olvidar la
segunda parte de este aserto: pero el concepto de perro no es tal con-
cepto sino porque se refiere a una realidad –a la que sólo podemos
referirnos de ese modo conceptual, ciertamente– que ladra. No hay
concepto si no hay significación, si no tiene una referencia. Además,
si damos por bueno, con la restricción señalada, que la pregunta
(filosófica) de la ciencia es una pregunta por el ser, tenemos inme-
diatamente que decir que ese “ser” es siempre (y sólo) un constructo
referencial prendido necesariamente del carácter simbólico de la pa-
labra y del “simbólico social” que en ésta se articula; que no hay ser
al margen del decir125, y que ese “decir”, además, no es una condi-
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125- Lo cual no significa negar la referencialidad de la palabra, ni la existencia de una
"realidad exterior" al pensamiento (o al decir): sería esa una pretensión ridícula. La
palabra y el decir son "decir del mundo" y "palabra significante", pero ese
"significar" y ese "decir" son elementos de la determinación en que consiste nuestra
captación ("física", "corporal") del "mundo". No hay ser al margen del decir (y tan



ción existenciaria del sujeto sino un resultado (en lo) simbólico de
la articulación social en la que surge. En este sentido, no cabe la
pregunta (filosófica) por el Ser sino, en todo caso, la pregunta por las
condiciones (sociales y simbólicas) del decir126, las condiciones en
que se gesta, se posee o se expropia la palabra.

El precio de las metáforas suele ser muy alto y, por eso, conviene
usarlas sólo cuando se pueda pagar sin contraer excesivas deudas.
En mi opinión, la metáfora del ser tiene un precio demasiado alto
para que merezca la pena suscribir la hipoteca que se nos ofrece127

para hacer frente al pago. Su precio es demasiado alto, sobre todo,
porque es una metáfora innecesaria. Metáfora por metáfora, la tradi-
ción materialista ha forjado otra mucho más útil y clara (además de
mucho menos costosa: sale casi gratis –si no consideramos el precio
que debe pagar todo aquél que rechace el lenguaje que se usa en de-
terminados departamentos universitarios-): en tanto que la acti-
vidad cognoscitiva no es contemplación sino práctica tendente a
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decir es el decir del "sentido común" como el de la ciencia, porque ésta no puede
consistir en un "dejar hablar" a los entes -es algo totalmente impedido por la
centralidad de la captación "física" del mundo que no podemos dejar de hacer- sino
en un "ordenarlos conceptualmente", esto es, en un ordenarlos significativo
igualmente marcado "ontológicamente").  El "olvido" de esta circunstancia es el
que, llevado por el lenguaje heideggeriano, hace a nuestro amigo Carlos Fernández
Liria señalar que las ciencias no hablan del ser sino del ente (descargado de la carga
de sentido ontológico) y que por eso tienen "el patrimonio de la efabilidad óntica",
sin advertir que esa vía abre precisamente la posibilidad de preguntar nuevamente
por el criterio: ¿qué es lo que nos garantiza la veracidad de ese "mostrarse"?. Sin
darse cuenta, incluso rechazando la pregunta por el criterio como pregunta falsa, el
propio Fernández Liria "cae" en la utilización de la correspondencia como criterio
al presentar el valor de la ciencia en términos de "efabilidad" o "fansis".

126- En mi opinión, el proyecto heideggeriano de sustitución de la cuestión "metafí-
sica" por la cuestión "ontológica" (también adoptado explícitamente por Carlos
Fernández Liria), distorsiona la acertada intuición de esta problemática al replan-
tearla como pregunta por el Ser (y puede hacerlo porque previamente ha estable-
cido, por el intermedio de la petición de un hablar no representativo, la existencia
de algo así como un "ente" que podría ser captado al margen de la donación de
sentido que está implícita en toda captación del mundo (correspondencia) y al que
incluso cabría la posibilidad de dejar hablar).

127- Porque se nos ofrece una hipoteca: la trampa de la problemática metafísica que
se introduce como cuestión en torno a los fundamentos.  Efectivamente: si acepta-
mos la metáfora y decimos que la ciencia dice el verdadero Ser, la pregunta por la
fundamentación es el primer pagaré del que tendremos que hacernos cargo.



posibilitar la actuación eficaz en el mundo, no se dirige al ser sino a
la construcción de explicaciones, al establecimiento de causas. Por
decirlo con una expresión marxiana que me parece justa, al estable-
cimiento de la “ley de funcionamiento” de su objeto.

Desde este punto de vista, si el problema del conocimiento (de la
ciencia) es para nosotros un problema, no es porque planteemos el
de la distinción verdad-falsedad (el de la “legalidad”, el de los “fun-
damentos”), sino porque, al entenderlo como un problema eminen-
temente “práctico”, planteamos la cuestión del dominio humano so-
bre el mundo y, así también, la de la implicación de la palabra y del
discurso en los mecanismos de la dominación: porque planteamos el
problema de los efectos (sociales, políticos y simbólicos) de los dis-
cursos, junto con el de las formas (sociales, políticas y simbólicas) en
que se determina el uso de la palabra y su “legitimidad”. Si el pro-
blema del conocimiento es un problema para nosotros, no es porque
en él esté en cuestión el Ser, sino sólo (ni más ni menos) porque en
él está implicada la posibilidad de actuación eficaz en el mundo.

Digo que la pregunta de la ciencia es la pregunta por la causa, y no
la pregunta por el ser, porque la ciencia pretende la explicación, y no la
“mostración” o “fansis”. Sólo situándonos en el ámbito de la explicación
del funcionamiento (de la causalidad, pues) podemos ponernos en una
perspectiva que no sea contemplación (fansis) sino actuación y, así,
liberación de las posibilidades de actuación no-sometida.

En mi opinión, el planteamiento de la pregunta metafísica (la pre-
gunta por el Ser o, si se quiere, la pregunta por la relación “ontológi-
ca” entre el Ser y los “entes”), en sus más diversas versiones, se ha
construido precisamente sobre el olvido de la distancia entre la “rea-
lidad” y su conocimiento128; sobre la anulación de la distinción en-
tre “las cosas” y la manera en que articulamos discursivamente los
conceptos con los que nos referimos a ellas; sobre la afirmación, de
uno u otro modo, de un carácter “fántico” (“mostrador” del Ser) de
la palabra (de la palabra que “dice verdad” al menos); sobre la nega-
ción, por tanto, de esa “productividad de sentidos” que es caracterís-
tica básica de la palabra, y a cuyo través se construye (y se modifica,
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128- Y es esto algo, insisto, que en mi opinión ha sido bien visto por Heidegger, aun-
que, insisto también, ni ha sido el primero que lo ha visto ni tiene porqué aceptarse
lo que él deduce de ese "descubrimiento".



y se domina, y se esconde) el mundo simbólico en el que se mueve lo
humano, y, por tanto, sobre la negación, también, del carácter “sim-
bólicamente construido” de toda “realidad” (de todo “ser” si se quie-
re) sobre el que se proyecta la actuación humana.

El “problema de la fundamentación” es, pretende ser al menos, el
de la justificación del carácter fántico de la palabra. Es, por ello (aun-
que decirlo sin más indicaciones sería un anacronismo que podría
rozar el error de bulto: como tal no es formulado hasta el siglo XVII),
la matriz desde la que se construye toda la historia de la metafísica.
Los teóricos de la búsqueda de los fundamentos andan preocupados
por garantizar que el mundo es realmente como la palabra dice, al
menos, en la misma medida en que andan preocupados por garanti-
zar que la palabra dice lo que el mundo realmente es. La relación en-
tre el Ser y la Palabra: tal es su problema.

Esa relación ha sido pensada de manera diferente en cada perío-
do histórico, pero en último término la fundamentación del saber ha
venido siempre a reducirse a una consideración de la legitimidad del
“decir adecuado”: desde una consideración del decir como corres-
pondencia y de la palabra como (simple) referencia a una realidad
que para ella está siempre-ya dada. La fórmula tomista (adecuación
del pensamiento a la cosa) es explícita al respecto, pero no lo son me-
nos otras alternativas justificadoras. 

Planteada en unos o en otros términos, la misma problemática de
la “correspondencia” entre la Palabra y el Ser ha servido como hilo
conductor para la formulación de una serie de dinámicas teóricas que,
convirtiéndose en dominantes en el juego de las explicaciones historio-
gráficas, ha forjado una visión de la historia de la filosofía como histo-
ria de la metafísica, y de la filosofía misma como metafísica y como dis-
ciplina fundamental (filosofía primera) que tendría en el Ser su objeto
privilegiado. Así, aunque históricamente fechemos en el siglo XVII el
surgimiento del problema de la fundamentación como tal problema,
en el fondo, la articulación del pensamiento a la que responde y de la
que es expresión es exactamente la misma que vio el nacimiento, hace
más o menos 25 siglos, de esa reintroducción de lo místico en el pen-
samiento que es la metafísica: de esa posición filosófica que se cons-
truye frente a su posición inicial como apuesta desmitificadora por la
explicación científica. Aunque sobre esta cuestión volveremos, quede
aquí, por el momento, hecha la afirmación de manera explícita.

Me interesa señalar también, aunque también volveremos sobre
este asunto, el interés eminentemente práctico (aunque sus for-

124



muladores pretendan otra cosa) que su propio planteamiento
conlleva:

Conviene recordar que para Platón, la existencia (real, ontológi-
ca, como “verdadero Ser”) de las Ideas es el correlato necesario de la
pregunta aquella de origen supuestamente socrático por el ser129.
¿Qué es realmente la Justicia? ¿qué el Bien?, se habría preguntado
Sócrates. Allí donde los retores habían afirmado que lo justo es lo
que el “demos” decida (“el hombre es la medida de todas las cosas”,
en frase célebre que no hay por qué interpretar –aunque lo sugiera
Platón– en sentido subjetivista), Platón encuentra necesaria una
respuesta que elimine al “demos” como instancia decisoria (¿consti-
tuyente?). La Justicia, dice el famoso tramador de golpes de Esta-
do130, es lo que es, independientemente de lo que digan los huma-
nos (y la polis, por eso, debe organizarse como debe organizarse al
margen de lo que ellos quieran). Y para justificarlo, sostuvo que las
palabras se refieren directamente a las cosas que designan, y que,
por eso, la Justicia, existe realmente (en el mundo de las Ideas, por
supuesto) y también el Bien, la Belleza, el Uno..., y que debe gober-
nar aquél que las conoce (el filósofo-rey). Es sintomático el modo en
que ha pasado a considerarse origen de la Filosofía (de la “gran” Fi-
losofía, de la Filosofía “verdaderamente importante”, la que habla
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129- Daremos aquí por buena (no porque lo sea, sino porque no es este el lugar de
discutirla) la interpretación platónica de la posición adoptada por Sócrates, pero no
podemos dejar de indicar que esa interpretación es totalmente interesada. Se ha
afirmado, incluso (y la hipótesis no me parece descabellada), que Platón se apropia
de la figura de Sócrates  en una maniobra claramente político-propagandística:
porque así pretende atraer hacia su propia doctrina las simpatías que Sócrates
despertaba en Atenas.

130- Que no se enfaden nuestros amantes de la grandeza del maestro: podríamos
admitir que se trata de un golpismo "justificado" en la medida en que se trataba de
instaurar un gobierno justo que terminase con el desgobierno y la decadencia de la
"polis". Lo que sucede es que esa justificación, a estas alturas, "nos suena": lo Abso-
luto y el Orden contra la democracia (esa democracia que los ciudadanos atenien-
ses defendieron en la insurrección del año -399). En un texto de 1963, aunque tra-
ducido al castellano en el 94 (Prefacio a Platón, Madrid, Visor), se lanza una inter-
pretación distinta: no es -viene a decir Havelock- que Platón se enfrente al "relati-
vismo" de los retores sino que se opone al "dogmatismo" de los poetas. Platón sería,
así, un "liberador" de la palabra, un paladín de la tolerancia (enfrentado a la repe-
tición de la tradición homérica). No deja de ser curioso. Pero ¿escribía acaso Demó-
crito en verso? ¿escribían en verso los retores para los que Platón inventó el "cari-
ñoso" nombre de "sofistas"? ¿no revolucionó la prosa Gorgias? ¿no fue maestro en
argumentación Protágoras?



del Ser) un invento semejante que ni siquiera fue tomado en serio
por los propios miembros de la Academia.

Platón es el origen131 (por más que, como digo, no se le de ese
nombre hasta el XVII) de nuestro “fundamental” problema de los
fundamentos: ¿qué es lo que fundamenta –frente al supuesto relati-
vismo de los retores– la verdad de lo que se dice sobre el Bien, el
Uno, la Belleza, la Justicia...? ¿qué es lo que fundamenta la preferi-
bilidad de lo que, frente a los “sofistas” dice el “sabio”? Respuesta:
que existen las Ideas. Dicho de otro modo: la correspondencia entre
los conceptos del saber y la realidad última (o primera, según se
mire) e inmutable, afirmada precisamente para garantizar la inmu-
tabilidad del saber que posee “el que sabe”: el rey-filósofo-Platón-o-
cualquier-otro-conocedor-del-verdadero-Ser, porque los retores (y
por eso son “sofistas”), en realidad “no saben”. Curiosa manera de
expropiar-deslegitimar el uso (ajeno, ¿otro?) de la palabra.

Platón, ciertamente, ha sido muy hábil al apropiarse del referente
Sócrates y al hacer pasar por pregunta por el Ser el ¿qué es? socráti-
co. Sócrates, en efecto, ha sido un “sofista”: un “retor” consciente de
la función práctica de la pretensión de saber. Así, ha insistido, en su
actividad pública, en solicitar de aquellos que pretenden saber una
determinación clara de su pretensión. Por eso, al formular continua-
mente la pregunta ¿qué es? no ha pedido a sus interlocutores una
definición (un uso predicativo del verbo ser), sino (y esa es la vir-
tualidad del proceder de la dialéctica socrática) la coherencia de su
respuesta con el universo de sentido que daban por bueno. Así, cada
vez que alguno de sus compañeros afirmaba, por ejemplo, la virtud
es “x”, Sócrates inmediatamente replanteaba el asunto: de acuerdo,
pero, si la virtud es “x”, entonces, qué pasa con “y”. Como “x” no es
coherente con “y” (o con “z” o con “t”) estamos ante una respuesta
que debe ser desechada. Los primeros diálogos de Platón, por eso,
concluyen mostrando (lo que a los ojos de Platón es necesariamente)
la “limitación” de la dialéctica socrática, ya que ninguno concluye
con el establecimiento de una definición precisa y admitida como
adecuada: son los diálogos en los que se formula la versión clásica de
la Teoría de las Ideas los que pretenden haber encontrado la solu-
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131- Sin duda simplifico. No hay que pasar por alto la importancia del Ser parmenídeo
o del Logos heraclíteo. Simplifico, y espero que se comprenda esa licencia en bene-
ficio del ritmo discursivo. En otro lugar me extiendo con mayor detalle sobre estas
cuestiones (cfr. Atlas histórico de la Filosofía).



ción que Sócrates no era capaz de encontrar132; es Platón, por tanto,
y no Sócrates, quien exige que la pregunta ¿qué es? deba tener una
respuesta predicativa precisa y adecuada (y quien además presenta
la existencia de un “mundo” en el que los objetos a los que se refieren
los conceptos “existen” como el verdadero Ser, como garantía de la
correspondencia –ni siquiera de la coherencia discursiva– referen-
cial de las palabras: como “realidad” que puede ser –pero sólo eso–
“contemplada”133).

De este modo, desde el planteamiento platónico de la cuestión,
Ser, Orden y Fundamentación, se designen o no por esos nombres,
están indisolublemente unidos, como las tres personas que en la
teología católica forman una única substancia.

La tradición materialista no se ha equivocado cuando ha considera-
do a Platón como el origen del planteamiento idealista, pero no, co-
mo se ha pretendido, porque estableciese una distancia (un “khoris-
mos”) entre la “realidad óntica” y su conocimiento (esa tematización
está presente ya antes de Platón, particularmente en la concepción
democrítea), sino porque las Ideas son presentadas como Ser (como
“ser verdadero”) y tomadas, en su inmutabilidad y en la dificultad
casi mística de su acceso, como garantes (como “fundamentos”) de
una determinada posibilidad de uso de la palabra. Las Ideas, como
garantes de que la discursividad verdadera (el conocimiento, la cien-
cia), es accesible sólo como contemplación (por mucho que exija un
“trabajo dialéctico”) de lo que es como lo que es y como aquello que
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132- Y desde ese mismo momento se producen las quiebras teóricas en el seno de la
Academia. Así, por ejemplo, Eudoxo rompe a partir de ese momento con las
doctrinas platónicas, sin aceptar la consideración "ontológica" de las Ideas, y siendo
uno de los primeros críticos de la "participación" como modelo de relación entre los
conceptos y los objetos a los que podrían aplicarse (difícilmente, pues, podría
encuadrársele entre los "amigos de las ideas").

133- Y en tanto que las Ideas son realidades que pueden ser "contempladas", no se
plantea para Platón como una cuestión acuciante la explicación de su relación con
los "entes": es suficiente la referencia a la imitación y a la participación. Los últimos
diálogos platónicos sí entrarán en esa problemática (y establecerán matizaciones
importantes a la formulación inicial de la Teoría de las Ideas) a partir de la
necesidad de justificar la plausibilidad de una concepción que ha sido criticada por
la mayor parte de sus contemporáneos.



no puede ser de otro modo (tránsito en el que, además, se han borra-
do, al mismo tiempo, su vertiente eminentemente práctica y su “cua-
lidad” de “constructo” humano134).

La tradición, materialista, digo, no se ha equivocado al identificar
en Platón el origen de esta perspectiva. La tradición materialista, sin
embargo, sí se ha equivocado, en mi opinión, al pensar en Aristóteles
como el reverso “materialista” del idealismo “platónico”. Es sabido que
Aristóteles rechaza la teoría de las Ideas. Pero es también sabido que
prolonga la problemática platónica de la correspondencia. Aubenque
ha mostrado135 que Aristóteles ha roto con la concepción que afir-
ma la existencia de un lazo natural entre las palabras y las cosas136

que funciona en el seno de la concepción platónica, dando origen a
una teoría de la significación. Ahora bien, esa teoría de la significa-
ción sigue manteniendo la necesidad de la correspondencia (que
sirve también en él como fundamento metafísico de la verdad de la
ciencia) por cuanto “la refutación de los paralogismos sofísticos ha
llevado a Aristóteles a admitir, como fundamento de la comunica-
ción entre los hombres, la existencia de unidades objetivas de signi-
ficación, que él llama esencias”137. De hecho, las esencias son en la
concepción de Aristóteles el sustitutivo “mundano” de las Ideas pla-
tónicas. Podríamos preguntarnos aquí qué tiene esa “sustitución” de
“materialista” (que se pretenda que es el único modo de salvar la
ciencia como conocimiento del verdadero Ser –la esencia-, no enten-
demos qué hemos ganado con la “mundanización” de lo inmutable:
porque la esencia es inmutable aunque el individuo cambie, ya que
todo cambio posible ha de estar inscrito de manera inmanente en la
“forma” como una de las potencias actualizables), pero bastará con
que insistamos en la profunda continuidad de la posición que man-
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134- Posiciones ambas que, sin duda, y por más que Platón pretenda otra cosa, están
totalmente al margen del proceder socrático.

135- Pierre Aubenque, Le problème de l'être chez Aristote (París, PUF, 1962. Hay una
edición en la colección "Quadrige" de las mismas PUF en 1991).

136- Para ello (pp. 99-100 de la edición de 1991) se apoya en W. Jaeger que ya había
señalado que Aristóteles es el primero en elaborar una teoría de la significación. Pa-
samos por alto ese "el primero" (y el olvido -¿curioso? ¿sintomático?- que supone
de la concepción democrítea) para señalar que Aubenque ha visto bien que esa rup-
tura en favor de la significatividad de las palabras se realiza en Aristóteles a costa
de la invención de una realidad nueva: la esencia.

137- Aubenque, op.cit., pag. 134. Los subrayados son míos. 



tiene el maestro de Alejandro (¿tendrá esto algo que ver?138) res-
pecto de la concepción platónica.

Una vez planteado el problema del conocimiento como el proble-
ma de la referencia de la palabra (ya sea del concepto, ya de la propo-
sición) al Ser, queda inaugurada la historia de la metafísica (y la de
la ontología, que es desde el principio el envés de la misma moneda).
El Ser, la realidad última-primera que garantiza la verdad de la pa-
labra que lo nombra, es en ella convertido al mismo tiempo en la
norma que pone fin a la posibilidad de alternativa explicativa (que
establece la fijeza de un orden frente al desorden de las diversas ma-
neras de “dar cuenta” del mundo) y en el “fundamento” de una acti-
vidad discursiva –la metafísica, la filosofía primera– que se postula
como garantía (y como “juez”: con derecho a dictar sentencia) de la
validez de la ciencia.

4.3.- Demócrito y el conocimiento

Se ha sostenido que el rechazo aristotélico de la teoría de las Ideas,
su negativa a aceptar la existencia del Ser separado (o su remisión de
tal problemática al ámbito de la teología), al abrir la posibilidad de
análisis de los entes, ha fundado la ciencia (o, si se quiere, la filosofía
segunda)139.
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138- Si hacemos un recorrido por las concepciones expuestas hoy por los productores
de discursos teóricos (por los filósofos), creo que resultará evidente que casi ninguno
(por si hay alguno que se "escape", introduzco el "casi") es en ellas "independiente"
de la posición que ha adoptado en el juego de lo social-simbólico-político (hágase un
recorrido por los más "famosos" de los últimos tiempos: Habermas, Lyotard, Vatti-
mo, Sontag, Lecourt, Deleuze, Foucault, Sartre, Arendt, Althusser, Ferry, Mounier,
Rorty, Jaspers, Heidegger, Derrida, Ortega, Unamuno, Bueno...) ¿por qué tendría-
mos que suponer que sí son "independientes" en sus concepciones los "grandes clá-
sicos"? ¿por qué habría que considerarlos como unos "teóricos neutrales"? Por algún
curioso motivo, Aristóteles tuvo que huir de Atenas a la muerte de Alejandro.

139- La tesis es tradicional (ya en La Academia de Atenas, mientras Platón señala al
cielo, Aristóteles señala a la Tierra), pero ha sido reafirmada en el estudio citado de
Aubenque (y, de manera similar, en Pour une histoire de l'ontologie de Michel Me-
yer, París, PUF, 1991), en el que Carlos Fernández Liria se apoya para presentar a
Aristóteles como origen de la tradición materialista, desde una lectura que parte ex-
presamente de las tesis de Felipe Martínez Marzoa.



No nos interesa aquí tanto un análisis de las formas en que Aristóteles
tematiza la cuestión del ser, o una discusión con las diversas maneras
de interpretarlo, cuanto señalar la identificación (que se hace pasar por
evidencia indiscutible) de la ciencia con el estudio del ser de los entes.

Lo cierto es más bien otra cosa: en primer lugar, Aristóteles no es
el primero en dedicarse a la investigación científica; más bien habría
que decir que (por mucho predicamento que después tuvieran sus
exposiciones) en sus análisis “científicos” se aparta radicalmente de
lo que viene haciendo, en su tiempo, la ciencia. En segundo lugar, y
precisamente por eso, es culpable de haber construido la primera
gran versión idealista de la ciencia140: la que pretende explicar los
acontecimientos físicos desde el previo metafísico (el de la ousía)
supuesto. Tales cosas se siguen, precisamente, de haber aceptado
que la pregunta por el ser es la pregunta ce la ciencia.

No nos referiremos aquí a lo que sucede con las matemáticas
porque en la época de Aristóteles son un abierto campo de batalla
desde la ruptura de la secta de los pitagóricos. Aunque la recupera-
ción efectuada por Platón recoge los elementos más místicos del pita-
gorismo matemático, hay toda una corriente de pensamiento ma-
temático que trabaja sin suponer la identidad del número y de la
materia (línea ésta que de alguna manera recorre las perspectivas que
desarrollan Meliso, Zenón, Demócrito, o el mismo Eudoxo de la Aca-
demia), pero es cierto que la investigación desplegada en la Academia
platónica, por muy importante que realmente fuera y por mucho que
avanzase en la geometrización deductiva, no ha sido capaz (y Platón
es en buena medida responsable de ello) de superar las diferencias y
de construir una línea común de desarrollo matemático141. 
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140- Aristóteles es también origen (aunque no cabe atribuirle a él el "error" sino a
algunos de sus lectores) de toda una gran tergiversación histórica, según la cual
habría sido el primer autor en investigar de manera total las causas. Lo cierto es
que cuando (en el libro A de la Metafísica) habla de la manera en que ha abordado,
a diferencia de los autores anteriores, la cuestión de la investigación de las causas,
Aristóteles no afirma ser el primero en abordar esa "problemática-causal" sino que
es el primero en investigar en serio los principios y causas (del ser en cuanto ser) a
los que todo ser y toda ciencia están sujetos (cfr. 982a-982b, el subrayado es mío).

141- En este sentido, el que Aristoteles venga a presentar la matemática como una es-
pecie de ciencia intermedia (que estudiaría los seres inmóviles, pero no separados)
entre la filosofía primera y la filosofía segunda o física, muestra claramente la per-
vivencia en su concepción de la recuperación platónica de la más mística tradición
pitagórica: el número como una suerte de intermediario-puente entre la realidad
física y la inteligible.



Pero quizá no sería justo atribuir a Aristóteles parcialidad en un
asunto en que la parcialidad es norma142. Sí es determinante, sin
embargo, la constatación de lo que sucede en la obra de Aristóteles
cuando se lanza a la tematización de las cuestiones “físicas”. En ese
momento se puede percibir (pese a la supuesta evidencia en sentido
contrario) la distancia tomada respecto de las líneas de investigación
científica que vienen siendo desarrolladas en el mundo griego.

Ya desde finales del siglo –VI, diversos autores del mundo griego,
en los más variados ámbitos del conocimiento, han venido torsio-
nando el conjunto de datos “importados” desde las formaciones cul-
turales y sociales circundantes hasta el extremo de empezar a formar
con ellos un corpus explicativo que, precisamente, es el origen de las
ciencias desarrolladas posteriormente. Las necesidades de un
mundo que –frente a lo que sucede a su alrededor– empieza a rom-
per con las tradiciones ordenaciones místico-religiosas que garanti-
zaban el sometimiento a una inmutable jerarquía de dominio aristo-
crático, han conformado la exigencia teórica de dar cuenta de un Or-
den-del-mundo (o de una posibilidad de ordenación-del-mundo)
que no es ya la de la tradición. Así, la exposición por Anaximandro
de la hipótesis del torbellino inicial del que procedería toda la estruc-
tura del universo, abre el camino de una explicación cada vez más
“mecánica” del universo físico frente a la mitología de la divinización
de las fuerzas naturales (o, lo que es lo mismo, su consecuencia en la
consideración de las fuerzas naturales como caprichosas y no some-
tidas a norma “explicable” salvo por mediaciones religiosas). En este
mismo sentido, la redacción en el ámbito médico de la llamada “co-
lección hipocrática” supone un cierto punto culminante en el proce-
so de secularización iniciado alrededor de un siglo antes por los mé-
dicos de Cos al romper con la exigencia de secreto de los sacerdotes
de Esculapio. La medicina –al igual que la explicación de “lo físico”–
se aleja por ese camino de las formulaciones místico-religiosas para
adentrarse en la senda de la explicación “mecánica”: la enfermedad
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142- Lo cual no obsta para que sea cierto que la geometrización y la ruptura de la
hipótesis del continuo son las perspectivas menos místicas de entre las desarrolla-
das, y que el geometrismo se manifiesta como intento de constituirse en procedi-
miento "explicativo" (y no ya intermediario "ontológico" como en el modelo plató-
nico): es cierto también que Aristóteles, de entre las posibilidades abiertas en torno
a la matemática, en lugar de decantarse por la "vía científica", opta (y la prolonga)
por la que procede de la mística pitagórica de los números.



es entendida como ruptura de equilibrios internos del cuerpo (aun-
que aún entendido en términos esencialistas, este equilibrio será pau-
latinamente considerado en términos “materiales”143), y la cura como
restauración de los mismos. El cuerpo humano, pues, viene a ser tam-
bién entendido como un mecanismo funcional cuyo orden puede ser
explicado y (al igual que puede romperse) puede ser restaurado.

La investigación científica, en el mundo griego, así, en la época en
que Aristóteles despliega sus famosas investigaciones en las islas del
Egeo, se ha alejado al mismo tiempo de la tradición religiosa y de la
pretensión codificadora del pitagorismo (que en el Timeo platónico
ha visto un renacer final) y ha venido a desplegar una concepción de
la explicación entendida como determinación de las causas (mecáni-
cas: que originan, que hacen surgir o modificar, que ordenan o es-
tructuran) físicas de los acontecimientos. Tanto en Diógenes de Apo-
lonia como en Anaxágoras o en el viejo Demócrito que prefería en-
contrar una sola causa a ser el rey de los persas, el mecanicismo ex-
plicativo recorre un camino que conduce (por unos u otros recove-
cos: no es igual la exposición de Demócrito a la de Anaxágoras) al
desarrollo, en lo físico-astronómico, de la hipótesis del torbellino, en
lo médico-fisiológico, al estudio de las mezclas materiales y de sus
efectos, en todo caso, a la consideración de los sentidos como cauce,
nuevamente “mecánico”, de acceso al conocimiento144.

En este marco de investigación, ciertamente, Aristóteles apuesta
por la investigación empírica, pero sólo como instrumento para la
catalogación o descripción, nunca entendida como procedimiento
que busca causa o explicación alguna; insiste en la importancia que
para el conocimiento tienen los sentidos, pero no como instrumen-
tos por los que las cosas llegan a ser captadas sino como mediaciones
desde las que se hace posible el inicio del proceso abstractivo por el
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143- Así, aunque Alcmeón de Crotona entiende el equilibrio como equilibrio "numé-
rico", y Filolao lo hace depender de una presentación "lógica" del funcionamiento del
cuerpo, ya en Empédocles, y al hilo de un creciente interés por la investigación fisio-
lógica, es considerado como un equilibrio de "elementos" materiales que componen
el cuerpo, y para Hipócrates de Cos, el equilibrio de los cuatro humores básicos del
cuerpo está ya exento de la carga mística que aún puede rastrearse en la concepción
de Empédocles (no hay que olvidar la importancia de las investigaciones de Diógenes
de Apolonia en la "fijación" de una concepción mecánica del cuerpo humano).

144- Sin por ello olvidar, obviamente, la mediación de la palabra (y su carácter
significante) en la formulación de los conceptos que lo vehiculan.



que el alma capta la esencia –el ser– de los entes; Aristóteles, en fin,
sustituye la hipótesis del torbellino por la tendencia al lugar natural
y por el movimiento circular de unos entes situados (¿por qué esta
distinción?) en el plano de lo supralunar; esto es, por una explica-
ción del movimiento natural que hace tabla rasa de cualquier expli-
cación mecánica. Para Aristóteles, la causa del movimiento (esa que,
según pretende, no ha sido tematizada por los atomistas) está en el ser
propio de los entes, en su naturaleza, y sólo los movimientos “vio-
lentos” (=“no-naturales”) tienen una causa “extrínseca”. Para Aristóte-
les, la naturaleza es ese principio de movimiento y cambio que los en-
tes, de manera no accidental, tienen en sí mismos: el ámbito natural
es, pues, el de la fijeza y repetición de la esencia, el ámbito místico en
el que la identidad se re-produce, en el que el ser de los entes se mani-
fiesta y actúa, en el que la ousía es norma de articulación.

Aristóteles, ciertamente, reconduce la pregunta por el Ser que
Platón (y la tradición mística anterior, de Parménides y Heráclito a
los pitagóricos) formulara. Pero eso no le convierte en el origen de la
ciencia: le hace un continuador (o, si se quiere, un “fundador” en
tanto que “reorientador”) de la pregunta metafísica. Para Aristóteles
(como para Platón, aunque por otra vía), el decir dice el ser, y la pro-
posición, por eso, es el lugar en el que el ser es manifestado, el lugar
en el que el ser es “desvelado”, el lugar de una verdad entendida
como “mostración” o “fansis” (y no, por tanto, como construcción y
resultado).

Al igual que los “científicos” de la Academia (¿los amigos de la
tierra145?) rompieron inmediatamente con la Teoría de las Ideas,
los “científicos aristotélicos” se olvidaron pronto (Deo gratias) de la
metafísica del maestro: parece que puede afirmarse que el propio
Teofrasto rechazó ya –por llena de aporías derivadas de su supuesto
metafísico– la distinción entre el mundo sublunar y el supralunar, y
es claro que los científicos que se trasladaron a Alejandría, desde el
mismo Estratón de Lampsaco, fueron más fieles al mecanicismo de-
mocríteo-epicúreo que a la (meta)física aristotélica (mientras, la ve-
na mística era retomada-reformulada por los primeros “estoicos”).
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145- Carlos Fernández Liria (El materialismo, pp. 262 y ss.) ha sugerido que, más
bien, es a estos autores a los que se refiere la expresión contraria, la de "amigos de
las ideas". El propio Fernández Liria, aunque hace referencia a la autoridad
interpretativa de W.K.C. Gutrie, reconoce que la identificación es muy discutible. 



No. Aristóteles no es el origen de la ciencia: es el origen de la pregun-
ta por el ser de los entes, de la física entendida como ontología re-
gional o como filosofía segunda. Pero esa es también una manera de
hacer derivar todo posible saber físico de una cierta consideración
del Ser que, aunque no consigue fundarse como filosofía primera,
opera convirtiendo a “la ciencia” en una construcción intrínsecamente
metafísica. Allí donde Heidegger diagnostica olvido del Ser, Aris-
tóteles considera que, finalmente, sólo es posible estudiar el Ser en
los entes: pero estudiarlo (el Ser) al fin y al cabo.

La ciencia, sin embargo, busca dar cuenta de las causas. Y preten-
der que, de algún modo, la causa es el ser (ya la invarianza del eidos,
ya la ousía, ya la diferencia cualitativa, ya la singularidad individual
entendida como origen), no es ciencia sino metafísica146. El Ser (si
algo es: si algo es aquello de lo que decimos cuando decimos un
conocimiento explicativo) no es nunca causa sino resultado, y sólo
en tanto que resultado147 (en tanto que efecto-producido-
construido), produce efectos.

No. La ciencia no se pregunta por el ser. Su verdadera pregunta es por
la explicación y, así, su preocupación estriba en el establecimiento de
relaciones causales. La pregunta de la ciencia es la pregunta por la(s)
causa(s). Frente a Platón y Aristóteles, el mundo griego ha contado
con otra concepción que –por más que olvidada o escondida– no ha
dejado de producir efectos: la de Demócrito.
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146- Por eso Aristóteles insiste en utilizar como procedimiento para la definición el que
expresa "el género y la diferencia"; por eso no toma en consideración la utilización de
definiciones "genéticas". El asunto es importante porque, como se ha señalado, una
definición por género y diferencia permite "reconocer" el objeto definido y distinguir-
lo de otros objetos (permite, pues, su contemplación), pero la definición genética, al
expresar su causa, permite conocerlo ("conocer" su formación y, así, su relación cau-
sal con el ámbito en el que "funciona"). De hecho, las definiciones "geométricas" que
utilizan los primeros matemáticos (el procedimiento geométrico mismo) es el resul-
tado de un proceso en el que se han "generado" unas determinadas formas de utiliza-
ción de los conceptos que los hacen aptos para resolver diversos problemas prácticos
por la utilización del mismo procedimiento y, por eso, lo más "sencillo" habría sido
hablar de "realidades generadas" para referirse a ellos. La concepción aristotélica de
la definición, sin embargo, lo excluye.

147- Algo así -permítaseme el salto temático- dice Marx cuando señala que las llamadas
"materias primas" son siempre fruto de algún tipo de trabajo: siempre producidas.



Demócrito148 es el gran sistematizador griego de la actividad cien-
tífica y, además, un investigador, él mismo, de las causas149. Ante
Demócrito no estamos, como suele decirse desde la concepción que
identifica la historia de la filosofía con la historia de la metafísica,
ente un “simple presocrático” (y no discutiremos aquí si tal expre-
sión tiene un significado “serio”; nos limitaremos a afirmar que no lo
tiene). La potencia de su obra es tal que, según una leyenda transmi-
tida (pero es una leyenda que bien pudiera ser cierta), Platón quiso
quemar todas sus obras. No lo habría hecho, al parecer, porque fue
persuadido de la inutilidad de tal acción..., pero es lo cierto que el
gran Platón nunca nombra –como si quisiera borrar su existencia–
a Demócrito en sus obras150. La potencia explicativa de las obras de
Demócrito es tal que el propio Aristóteles no pudo construir su pro-
pia física más que como el reverso de la atomística, viéndose obliga-
do para ello a “interpretar” las concepciones democríteas, reducién-
dolas a una presentación apta para ser criticada desde sus propios
planteamientos. 

En la versión de Aristóteles, Demócrito sólo ha entendido por
causa la “causa material” (aquella materia de la que están compues-
tos los cuerpos): tanto como decir que no ha buscado la “causa expli-
cativa”; de ahí la famosa sentencia según la cual no ha dicho nada
sobre la causa del movimiento. En la versión de Aristóteles, además,
Demócrito ha sostenido que los “átomos” y el “vacío” son los “ele-
mentos” de todas las cosas. No es éste el lugar de discutir esta pre-
sentación, pero bastará con señalar que ese “reduccionismo” es to-
talmente falso por cuanto, primero, desde un punto de vista “gene-
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148-- Sería una simpleza aludir al significado de este nombre (el elegido o el querido
o el deseado por el "demos"). No lo es, sin embargo, aludir a su claro compromiso
con las formas antiaristocráticas de gobierno que vienen desplagándose en el mun-
do griego y que suponen una primera exigencia de remisión del poder en la "polis"
al carácter fundante y no-mediado de las formas de socialidad del "demos". A
diferencia de las posiciones de Platón o de Aristóteles, Demócrito ha señalado que
"es preferible la pobreza en una democracia al llamado bienestar de manos de los
poderosos, en la misma medida en que la libertad lo es a la esclavitud".

149- Pierre-Marie Morel (Démocrite et la recherche des causes, Klincksieck, 1996) ha
realizado un pormenorizado estudio al respecto, escarbando a través de las diversas
presentaciones doxográficas de su obra.

150- Toda una tradición pretende negar el "odio" de Platón aludiendo a una supuesta
recuperación del atomismo democríteo en el Timeo platónico. Bastará una lectura
del Timeo para comprobar lo lejos que esa presentación mística del orden del
mundo está del aparentemente recuperado mecanicismo de los torbellinos.



ral”, Demócrito explica –lo hace– el funcionamiento del universo y
los diversos movimientos, no sólo a partir de la consideración de los
átomos y el vacío, sino desde la introducción del choque entre los áto-
mos y desde la importancia de las nociones de rhythmós, tropé y
diathigé (estructura, dirección y contacto) que Aristóteles “recupera”
(67 A 6) como las más “estáticas” skhéma (figura), thésis (posición)
y táxis (orden); segundo, que no sólo desde este punto de vista “ge-
neral” es abordada por Demócrito la cuestión del movimiento (del
cambio, del acontecer) y de su causa, sino que su obra es una verda-
dera “física aplicada” (explicación de la animación del cuerpo, fisio-
logía de la sensación, estudio de la generación de los seres vivos...),
que no sólo se diversifica en análisis de “casos” particulares sino que,
además, tiene la pretensión de constituirse en una auténtica “ciencia
de las causas” o aitiología151.

La grandeza de Demócrito se percibe al leer los escasos fragmen-
tos que de su obra se conservan, y no puede sino admirarse su po-
tencia afirmativa cuando se advierte la manera directa en que se qui-
ta de encima el misticismo de Anaxágoras (su concepción del Noûs
que todo lo ordena) o en que rompe con la mística del Ser elaborada
por ese Parménides que algunos presentan como sublime anticipa-
dor de todas las verdades: el no-ser (el vacío) existe, no menos que
el ser (los átomos), porque existe (es, si se quiere usar el verbo ser en
este sentido) todo aquello que produce efectos.

Si se me permite una –otra– licencia, llamaría además la atención
sobre un sutil paralelismo “ucrónico”. Frente al orden “globalizado”
de la Economía-Mundo, hoy, los “movimientos antisistémicos” rei-
vindican la pluralidad de un mundo en el que quepan “muchos mun-
dos”. Frente al orden del Ser, frente al mundo derivado del Uno que
pregonará Platón y frente al mundo físico que “ordena” y coloca “en
su lugar” lo heterogéneo que será el aristotélico, Demócrito señala
que existe una “pluralidad de mundos”, y que todos ellos se mueven
en el torbellino que los choques de los átomos provocan.

Pues bien, este personaje curioso y legendario, origen de toda la
tradición materialista de pensamiento, investigador incansable (tan-
to que uno de los sobrenombres por los que era conocido es “sabidu-
ría”), sostiene que “conocer lo que es realmente cada cosa no nos es
accesible” (68 B 8; el subrayado es mío). La afirmación es clara (y no
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151- Cfr. Morel, op. Cit., pag. 29.



es una afirmación de escepticismo): no conocemos el ser (a menos
–insisto en el matiz– que utilicemos la noción ser para referirnos a
aquello que conocemos; pero eso descarga –que es lo realmente im-
portante– el conocimiento de cualquier connotación ontológica). Lo
que realmente son las cosas nos resulta inaccesible.

Y sin embargo, difícilmente podrá encontrarse en el mundo grie-
go una reivindicación del conocer tan clara como la que Demócrito
formula: tres son las consecuencias (68 B 2) de la sabiduría: razonar
bien, hablar bien, y obrar como se debe. O, dicho de manera mucho
más bonita: “lo mismo que nos procura el bien nos procura el mal,
pero podemos evitar el mal. Del mismo modo, el agua profunda, si
bien es valiosa, es también perniciosa, pues puede ahogarnos. Pero
se ha encontrado una solución: aprender a nadar” (68 B 172).

Aprender a nadar no nos dice nada sobre el ser; pero puede sal-
varnos la vida. Tal, y no otra, es la virtualidad del conocimiento. 

La modificación de las formas de relación social que se ha producido
en el mundo griego entre los siglos –VI y –V está en el origen de la
aparición de una manera de actividad teórica a la que llamamos filo-
sofía (=amor al saber). La articulación social fundada en el dominio
de un señor cuyo poder se sustentaba en la antigüedad del linaje ha
dado paso, paulatinamente, a una práctica de la convivencia (la de la
“polis”) en la que la multiplicación de los poderes, la aparición de
formas de actividad económica que permitían escapar al someti-
miento al señor territorial (la artesanía, el comercio) y la progresiva
autonomía vital de los ciudadanos, han puesto en crisis los sustentos
tradicionales de la sociedad aristocrática: tanto el sometimiento al
poder del linaje, como, necesariamente, la aceptación de las formas
narrativas (las diversas mitologías) en las que se daba cuenta de la
“naturalidad” (o del origen divino-tradicional) de ese modo de vida,
han sido puestas en cuestión en el juego de las relaciones sociales
por un movimiento ininterrumpido que ha obligado a fijar –incluso
por escrito y previo “acuerdo” entre las partes– las normas de la con-
vivencia política y social en códigos legales de obligado cumpli-
miento y, por eso mismo, explícitamente beligerantes con el orden
de la tradición. El establecimiento de estos códigos es de una impor-
tancia práctica (e ideológica) crucial, por cuanto su formulación su-
pone un explícito reconocimiento de la potencia constituyente de las
relaciones sociales surgidas desde la inmanencia de la pluralidad de
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poderes y de la divergencia de intereses: la formulación de códigos
legales viene a significar que los ciudadanos tienen la capacidad de
decidir cual es el orden social que quieren darse; dicho de otro mo-
do: los ciudadanos tienen la capacidad de establecer el orden, por-
que el orden-dado deja de ser considerado como un orden natural
y porque las narraciones y las tradiciones no fundamentan (no pue-
den ya hacerlo) la supuesta exigencia de mantenimiento inmutable
del modo-de-vida existente, del “Ser” presupuesto de lo social ex-
presado en el orden mítico de la tradición.

Lo que llamamos filosofía surge precisamente en ese ámbito de
pugna social y política por el orden constituyente, como práctica jus-
tificadora de la potencia de generación de un nuevo orden o, por
contra, como reivindicación del orden de la tradición allí donde la
mitología no es ya aceptada152. Y como quiera que la situación social
y política no está exenta de tensiones y pugnas (de lucha de clases,
diríamos, y citaríamos en nuestro apoyo el famoso texto de Heráclito
que habla de la guerra como padre de todas las cosas, que a unos ha-
ce reyes y a otros esclavos), tampoco lo está el ámbito teórico-discur-
sivo en el que se mueve la actividad filosófica: en el mundo griego (y
esto será una constante también en las formaciones sociales poste-
riores153), los “filósofos” optan, bien que construyendo formulacio-
nes diversas, entre dos grandes posiciones: unos se constituyen en
defensores-justificadores del Orden-natural-e-inmutable, otros, por
contra, insisten en la inexistencia (inexistencia “metafísica”) de tal
Orden y, bien al contrario, postulan de manera radical el carácter
“resultante” de la realidad (del  “efecto-realidad”) y entienden que la
actividad humana es la norma-de-construcción (y no la norma-de-
despliegue) de un Orden que será siempre, por necesidad, cambian-
te, moldeable y construido-mediado por la actividad (por la activi-
dad “práctica” y por la actividad teórica) humana.
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152- Este es el motivo fundamental por el que decimos que la filosofía es una actividad
griega: porque sólo en Grecia (y porque sólo en Grecia -y los motivos son muchos-
la modificación de las estructuras de la relación social se produce de manera tan
significativa) es planteado como problema teórico el de la justificación de la
posibilidad de construcción de un Orden-no-natural o, dicho de otro modo, el de la
construcción simbólica de un orden de convivencia a partir de la pluralidad efectiva
de poderes reales. En ninguna otra de las formaciones sociales y culturales
existentes es planteado ese problema.

153- En virtud de lo cual decimos que nuestro mundo es -sigue siendo- el mundo griego.



Es así como hay que entender la progresiva desmistificación del sa-
ber (médico, por ejemplo) o el  aparentemente “repentino” interés
de los “físicos” milesios por la búsqueda de un “arkhé” distinto del
establecido en las diversas teogonías o en las genealogías míticas, su
insistencia en la “desteologización” de las fuerzas naturales o su inci-
piente preocupación por la construcción de explicaciones “inmanen-
tes” para los fenómenos naturales. Es así, aunque en sentido contra-
rio, como hay que entender la mítica de la armonía cósmica que sirve
de sustento a la mística pitagórica de los números-ser, la insistencia
heraclítea en la existencia de un “logos” inmutable que rige, como ley
escondida pero efectivamente actuante, los múltiples cambios que
los sentidos nos muestran, o la igualmente mística afirmación par-
menídea de un Ser-Uno-inmutable-eterno-y-redondo ante el que el
mundo de la opinión queda desvalorizado, como queda desvaloriza-
da la concepción discontinua del espacio que precisamente ha sur-
gido en-con la ruptura que el desarrollo matemático ha introducido
en la visión pitagórica de la realidad. El Ser parmenídeo es, así, re-
sultado (en lo-metafísico: el gran invento de la filosofía que presu-
pone el Orden) de la primera gran disputa en torno a la formulación
autónoma de la ciencia matemática154: nada que ver, por tanto, con
una exigencia de la razón (visión a la que hemos llamado “logocén-
trica”) sino, antes bien, exigencia planteada por la pugna práctica en
torno a las formas y condiciones de la organización de la vida
(política y social).

Es también así como hay que entender las opciones más radical-
mente anti-tradicionales (y, por eso, “democráticas”) elaboradas por
los “retores” en Atenas y en otras ciudades griegas: el hombre es la
medida de todas las cosas (Protágoras); el Ser no existe, y si existiera
no se podría conocer, y si pudiera conocerse no se podría comunicar
(Gorgias). También desde esta perspectiva hay que contemplar los
intentos (de Empédocles y de Anaxágoras) de establecer limitacio-
nes trascendentes (el Amor y el Odio o el Noûs que todo lo gobierna)
al pluralismo fundamental puesto sobre la mesa desde la centralidad
de la hipótesis de la discontinuidad, y desde el rechazo de los “sofis-
tas” de cualquier mistificación ontológica del Orden. Vistas las cosas
en esta perspectiva, las posiciones de Platón y de Aristóteles a las que
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154- No estará de más releer los análisis de Zafiropoulo a propósito de la continui-
dad/discontinuidad del pensamiento parmenídeo respecto de la "moribunda" secta
de los pitagóricos.



hemos hecho referencia se sitúan claramente como apuestas que no
pueden entenderse al margen de la cualidad social de la disciplina fi-
losófica naciente.

Si Demócrito es el origen de la tradición materialista es, precisa-
mente, porque su posición es, por primera vez, una consciente afir-
mación no sólo de un planteamiento que parte de la aceptación de
los métodos y resultados de la ciencia-realmente-existente en su
tiempo sino, además, de una apuesta claramente beligerante contra
las mistificaciones “metafísicas” con las que algunos autores (Anaxá-
goras en primer término) pretender dinamitar su potencia de cam-
bio. Por eso Demócrito constituye una obra radicalmente distinta de
la que después elaborarán Platón y Aristóteles (y ellos son también
conscientes de esa radical diferencia) y también diferente de la posi-
ción eminentemente crítica que los “retores” han afirmado: así, más
allá del mero “relativismo” con el que podría caracterizarse la opción
de Gorgias o de Protágoras, Demócrito, recogiendo la afirmación
“aitiológica” de Leucipo155, se sitúa en el ámbito teórico en el que es
posible la construcción de explicaciones “científicas” que en nada
aluden a un Ser-Orden supuesto.

Afirmar que los átomos y el vacío son “principios”156 de todas las
cosas es ya toda una declaración. Hablar de átomos y vacío es una
exigencia de la explicación causal que no presuponga el Orden como
origen fundante.

La explicación, ciertamente, tiene que dar cuenta (establecer las
regularidades) de un mundo que, hasta el momento, sólo ha sido
pensado como ámbito en el que se expresa un principio “divino” o,
si se quiere, “espiritual”: no sólo en la tradición de la teogonía sino
también, como decíamos, entre los teóricos que reintroducen la pre-
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155- Las fuentes que poseemos hacen realmente imposible una distinción exacta entre
lo afirmado por Leucipo y lo dicho por Demócrito. Hay, en todo caso, un fragmento
(y sólo uno) admitido generalmente como de Leucipo: "Ninguna cosa sucede sin
razón, sino que todas suceden por una razón y por necesidad" (67 B 2).

156- Las noticias que nos han sido transmitidas hablan unas veces de "principios" y otras
de "elementos" para referirse a los átomos y al vacío. La opción que hago aquí por
"principios" me parece más ajustada por cuanto no se excluye que esos principios
sean también "elementos" en el sentido de "componentes" o "constituyentes materia-
les y primarios", mientras que optar por "elementos" supone establecer una restric-
ción: mientras "principios" puede incluir "elementos", "elementos" excluye "princi-
pios". Otra cosa distinta sería -pero no lo hacemos aquí- pensar "principios" en senti-
do ontológico-generador: nada más lejos de la concepción democrítea.



sencia en el mundo del ordenamiento místico. La armonía universal
de los pitagóricos o el logos heraclíteo son ejemplos claros de esto
mismo, pero la explicación de Anaxágoras es ya en el mundo griego
(como lo será posteriormente, por ejemplo,la de Hegel157) la fórmu-
la que sintetiza la posición de lo que llamamos “idealismo” filosófico:
Anaxágoras ha partido de la pluralidad y de la dis-continuidad ma-
terial, y ha logrado “recuperar” esa opción de la investigación cientí-
fica mediante el expediente que consiste en supeditar su despliegue
a la actividad eficiente de una “Inteligencia ordenadora” (el Noûs).
La realidad material es plural, el espacio es, ciertamente, disconti-
nuo, pero su “funcionamiento” es expresión del “despliegue” de una
espiritualidad que garantiza, más que las regularidades que pueden
ser explicadas, el Orden metafísico. Frente a Anaxágoras158, afirmar
que los átomos y el vacío son principios es tanto como, por un lado,
afirmar que no hay más realidad que la realidad material (que no
hay ningún ámbito de trascendencia) y que todo lo que los sentidos
nos muestran (incluido el orden de regularidades que cae en el ám-
bito de la explicación científica) puede ser explicado sin suponer or-
denación ni trascendencia: como efecto de unos choques que, siendo
“por necesidad” (tal es el sentido de la sentencia de Leucipo) no-aza-
rosos (esto es, teniendo una regularidad que puede ser explicada) no
se someten a más norma que a su inmanente juego material y mecá-
nico. Frente a Anaxágoras, afirmar que los átomos y el vacío son
principios es, por un lado, rechazar la presencia de un Orden que sea
Norma y Principio (ahora sí con mayúscula) y, al mismo tiempo,
romper de forma explícita con la problemática metafísica del Ser
como primado de la consideración ontológica: tanto como los áto-
mos, hay que recordarlo, el vacío es, puesto que produce efectos (el
vacío es porque ni la pluralidad ni el movimiento serían posibles sin
él, porque sin él ni la pluralidad ni el movimiento serían explicables).

Frente a Anaxágoras, afirmar que los átomos y el vacío son prin-
cipios, es inaugurar la crítica del idealismo filosófico (de la afirma-
ción de la existencia de un Orden que es Principio y/o Norma que
anula la pluralidad, la diferencia y, por eso mismo, la actividad crea-
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157- Con una diferencia fundamental: en Hegel la "inteligencia ordenadora" (por con-
servar esta expresión que en él no tiene sentido) no es trascendente.

158- 68 B 5: "Demócrito decía, refiriéndose a Anaxágoras, que sus doctrinas sobre el
sol y la luna no le pertenecían, sino que eran antiguas y que él sólo las había apro-
vechado. Ridiculizaba también su teoría sobre la ordenación del mundo y el intelec-
to y lo aborrecía porque no le había interesado en absoluto."



dora y “constituyente” de lo humano), pero es también, y esto es de-
terminante, afirmar frente al “relativismo de los retores” que es posi-
ble encontrar explicación de las regularidades que los sentidos cap-
tan y que, por eso, siendo el mundo de lo social efecto de la actividad
inmanente de los ciudadanos, no por ello hay que permanecer en el
subjetivismo del hombre-medida. Dicho de otro modo: que aunque
el Ser sea inexistente (o en todo caso incognoscible e incomunica-
ble), ello no niega la existencia de un espacio para la comunicación,
para la explicación, para el conocimiento y para la ciencia. Un cono-
cimiento que no es conocimiento del Ser y una ciencia que no precisa
de ningún tipo de fundamentación: menos aún de una garantía de su
“correspondencia” con realidad159 alguna.

Decir que los átomos y el vacío son principios de las cosas, sin en-
tender por principio la Norma o el Origen de cuanto se da (en este
sentido es claro que no estamos en Demócrito ante la afirmación de
realidades materiales de las que se generen las cosas sino, en todo
caso, de las que las cosas se componen en un proceso que las “agre-
ga” o las “disuelve” como consecuencia de los choques que su propio
movimiento provoca mecánicamente de forma inmanente) es tanto
como entenderlos como aquello que permite la explicación del mun-
do, como conceptos de un discurso explicativo. Es en este sentido en
el que debe entenderse su identificación con las ideas de las que nos
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159- En este sentido, el "atomismo" afirma explícitamente su ruptura con la correspon-
dencia físico-numérica que había sido la propia de los pitagóricos: los átomos son
partículas físicas (de materia), por definición indivisibles (eso significa "átomo" en
primera instancia) y, sin embargo, Demócrito no deja de practicar una ciencia
matemática en la que la divisibilidad es ya aceptada sin ningún escrúpulo místico-
pitagórico (los intentos de Aristóteles -que son dados por buenos por Simplicio- por
mostrar que hay una contradicción entre la indivisibilidad del átomo y los supuestos
de la matemática -p.ej., De caelo, III, 7, 306a- evidencian, más que una inconsecuen-
cia del atomismo, la incapacidad de Aristóteles para entender la diferencia entre
magnitud física y magnitud matemática: para Aristóteles, hablar de magnitudes
divisibles implica entender magnitudes físicamente divisibles. En contra de la
supuesta indivisibilidad "teórica" que habría sido sostenida por Demócrito, puede
aducirse la práctica matemática llevada a cabo por este autor. Así, por ejemplo, se
podría sostener -hay quien lo ha hecho a partir del fragmento 68 B 155- que
Demócrito puede haber planteado incluso el problema de lo infinitesimal: ¿cómo
haríamos eso compatible con su supuesto rechazo de la divisibilidad infinita? Una
incomprensión "en última instancia" del mismo tipo es la que lleva, por ejemplo, a
Sexto Empírico a utilizar como un argumento escéptico la afirmación democrítea
según la cual no podemos conocer lo que en realidad son las cosas).



hablan varias noticias160, o la consideración (pese a haber afirmado
explícitamente que todo conocimiento parte de la sensación) según
la cual, en último término, aunque no se perciba así, toda la realidad
es reductible a una determinada combinación de átomos y vacío. Co-
nocer es, así, para Demócrito, un proceso en el que se da una explica-
ción de aquellos fenómenos que percibimos como regularidades y
que, por eso mismo, constituyen un objeto utilísimo de estudio; dar
una explicación, además, no significa elaborar un discurso que en la
correspondencia con lo percibido encuentre su fundamento, puesto
que Demócrito es uno de los primeros autores en insistir en la “con-
vencionalidad” de las “cualidades”: por convención es el color, lo
dulce, lo salado y, en general, todas las cualidades sensibles, porque el
mundo que percibimos es percibido siempre, necesariamente, en fun-
ción de nuestra propia constitución material (corporal, “atómica”), en
función de nuestro cuerpo. Siempre percibimos, cabe decir, como per-
cibimos, y percibimos así porque nuestro cuerpo es como es y porque
se ve afectado como se ve afectado por los cuerpos exteriores.

“Por convención”, nos explica Galeno (68 A 49), quiere decir para
Demócrito algo semejante a “según la opinión” y “respecto de nosotros”.
Y esto permite abrir otro matiz interesante: “respecto de nosotros” ha-
ce referencia directa al modo de percibir que es el propio de nuestro
cuerpo, pero “según la opinión” supone también la introducción de
una vía para pensar el “modo-del-mirar” socialmente construido.

Si a esto añadimos la formulación por Demócrito de una concep-
ción de la significación161 que se aparta tanto de la referencialidad
directa de la palabra a la cosa como de la posterior concepción aris-
totélica de la palabra como significativa por remitir a una determina-
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160- Atomos idea es el título de un famoso ensayo de Alfieri a propósito del pensa-
miento de Demócrito (Firenze, 1953), y es también una expresión que aparece uti-
lizada en un pasaje del Adversus Colotem de Plutarco de Queronea (68 A 57) en el
que se lee: "¿Qué afirma pues Demócrito? Que sustancias infinitas en número, indi-
visibles y sin diferencia y que, además, carecen de cualidades y son inalterables, se
desplazan en el vacío, en el que están diseminadas. Cuando se acercan unas a otras
o se encuentran o se enlazan, se forman agregados, uno de los cuales se presenta
como agua, otro como fuego, otro como planta, otro como hombre. Y todo son for-
mas indivisibles (atómous idéas), como él las llama, y no existe nada diferente de
ellas". Demócrito llama "ideas" a lo mismo que ha considerado "principios" o "ele-
mentos: los átomos y el vacío.

161- Véanse, en 68 B 26, los motivos por los que Demócrito habría considerado que
los nombre son "convencionales"



da esencia, estamos ante una obra que, claramente, se constituye en
la primera gran reivindicación del conocimiento –en sentido fuerte:
de la ciencia– como una práctica explicativa que, amén de construir
el conocimiento de las regularidades y de sus causas, pone al mar-
gen tanto las versiones idealistas del Orden como “previo” cuanto su
pretensión de reconducir la explicación a formulación ontológica (a
reflejo del Ser en el ámbito de la palabra). La palabra es significativa,
no es simple nombre que se adhiere como una piel a la cosa que
nombra, y por eso, la práctica discursiva es también generación de
sentidos y de mundos-otros-de-la-mirada que, abriendo posibili-
dades nuevas para el decir, para el entender y para el mirar-social,
abre también la posibilidad de entender la actuación como alterna-
tiva constituyente y como cambio. Ciertamente, aunque sólo fuera
por eso, es preferible encontrar una sola explicación causal a poseer
el poder del rey de los persas: “para persuadir resulta muchas veces
más poderosa la palabra que el oro” (68 B 51, los subrayados son
míos). La palabra es, pues, productiva; es generadora de efectos de
sentido en el ámbito social (la palabra “puede persuadir”): algo que
los retores sabían también y que utilizaron precisamente contra el
efecto de naturalización inducido por la repetición de los mitos de la
tradición; algo, también, que Platón rechaza (reduciéndolo a false-
dad o a “apariencia de sabiduría”), y que la teoría del significado de
Aristóteles “descarga” de su potencia “subversiva” remitiendo la sig-
nificación al ámbito de la expresión del ser (que es, en tanto que
esencia, inmutable; por eso para Aristóteles, como para Platón
–pero no para Demócrito– la verdad es en último término una cues-
tión de “mostración” o, por así decirlo, de “correspondencia”).

En Demócrito es sin duda fundamental la identificación de los
átomos y el vacío como principios (ideas) de las cosas. De esa iden-
tificación depende, en el conjunto y en sus detalles, la explicación del
funcionamiento del mundo162 que, frente al idealismo del Orden,
formula: de esa identificación depende, en su contenido “científico”,
el atomismo mecanicista que da cuenta del mundo sin intervención
de dioses o inteligencias generadoras u ordenadoras (sin trascen-
dencias y sin previos metafísicos). Por eso el atomismo es, necesaria-
mente, la bestia negra de Platón y de Aristóteles, porque de principio
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162- Y el "conocimiento del mundo" es, así, por primera vez de manera clara, algo
diferente de su presencia misma o de la vivencia que de él tenemos: queda
afirmada, pues, explícitamente, la distinción entre el ser y su conocimiento.



a fin construye una referencia pluralista que niega cualquier posibi-
lidad de pensar la pluralidad en términos “enológicos”: Leucipo y
Demócrito, dice Aristóteles (67 A 15), “no admiten que de una uni-
dad surja una multiplicidad ni, inversamente, que de una multiplici-
dad proceda la unidad, sino que todos los cuerpos derivan de la com-
binación, es decir, del entrelazamiento de los átomos”. Sin embargo,
más allá de ese contenido concreto de la explicación democrítea en
el que siempre se ha insistido identificándolo como expresión de
materialismo (incluso cuando la ciencia efectiva se ha dirigido por
otros derroteros), es en la manera de entender lo que es y lo que no
es una explicación (con independencia de cual sea su contenido), en
la manera de entender la práctica explicativa, donde en mi opinión
debe buscarse lo que realmente es decisivo en el pensamiento de De-
mócrito y donde se encuentra la clave para entender, además, en qué
consiste, por un lado, la ciencia, y por otro, esa tradición materialista
de pensamiento de la que decimos que con él se inaugura: al conoci-
miento le interesa, no el Ser, sino las regularidades (68 A 65), y res-
pecto de éstas procura una explicación que exprese su “razón de ser”,
su “causa”, entendiendo por tal una coherencia discursiva que sea
capaz de justificar la forma en que esa regularidad es percibida por
nosotros y por nosotros puede ser tenida en cuenta con vistas a una
actuación eficaz, esto es, dando por sentado (ese es el “previo” cons-
tituyente o “democrático” del materialismo) que la actuación huma-
na cambia, ordena y modula el mundo. Dicho en otros términos: al
conocimiento le interesa la determinación de la posibilidad de actua-
ción en un mundo que no es inmutable y que no obedece a Providen-
cia o a Norma de despliegue alguna163: tal es la pretensión y tal el
sentido de esa práctica teórica que llamamos ciencia.

Sólo una mística del Ser puede pretender que la ciencia tiende a
su expresión, su mostración o su descubrimiento; sólo una mística
de la palabra puede pretender que la ciencia, formulando explicacio-
nes, no añade nada al mundo: la ciencia, estableciendo un universo
discursivo (en el modo-del-dar-cuenta, por seguir utilizando una jer-
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163- Lactancio lo expresó bien en sus Divinae Institutiones (68 A 70): "...Comenzar
por aquella cuestión que parece ser la primera por naturaleza: si hay una
providencia que se ocupa de todo o si todas las cosas son y se generan por obra del
azar. Demócrito es el autor de esta sentencia, confirmada por Epicuro". Aunque no
es el lugar de justificar este asunto, diremos que la expresión "por obra del azar", de
origen aristotélico, debe ser entendida en el sentido de "en ausencia de una causa
eficiente y que actúe con vistas a un fin".



ga de ese tipo) ordena para la acción (establece pues un orden y una
norma) aquello que la mística de lo metafísico pretende como siem-
pre-ya ordenado164 para la contemplación pura.

Es desde esta concepción de la ciencia (y no desde un supuesto
ontológico derivado lógicamente –logocentrismo– de alguna posi-
ción filosófica o metafísica) desde donde se han formado histórica-
mente los elementos comunes presentes en toda formulación filosó-
fica que continúa la perspectiva abierta en la “línea materialista”: re-
chazo de cualquier metafísica (esto es, inutilidad cuando menos de
cualquier discurso que pretenda serlo sobre el Ser), opción por las
explicaciones causales (aceptación y/o trabajo en las líneas abiertas
por/para la investigación científica) y concepción de la palabra y del
discurso que insiste, por un lado, en su carácter “significativo”, y por
otro en su carácter instrumental y/o productivo (instrumento para
la acción y para la generación –social– de sentidos).
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164- No niego la "eternidad" (el "siempre-ya") de la verdad alcanzada en el conoci-
miento: niego que se trate de una "eternidad" ontológica. La "eternidad" de la vali-
dez explicativa (en la que ha insistido, por ejemplo Althusser) procede del trabajo
teórico que construye una articulación cerrada (una "estructura") de conceptos y
que con ellos elabora una explicación del funcionamiento de su objeto sub specie
aeternitatis; no es, por eso, un siempre-ya para la contemplación pura, sino para la
práctica explicativa.



5.- CONOCIMIENTO Y POTENCIA

5.1.- Explicación y potencia

Al conocimiento, digo, le interesa la determinación de la posibilidad de
actuación en un mundo que no es inmutable y que no obedece a nin-
guna Providencia, a ningún Sentido, a ninguna Norma de despliegue.

Interesa entonces, en primer lugar, señalar cómo es posible esta-
blecer un tránsito desde esta presentación a la perspectiva directa-
mente política de la que he hablado (he planteado la cuestión al prin-
cipio del capítulo 4, al afirmar que la ciencia permite el aumento de
las posibilidades de liberación), y explicitar en qué sentido cabe afir-
mar que la ciencia no es el discurso del poder sino, precisamente, el
discurso que pone el poder fuera de juego aumentando nuestra po-
tencia y nuestra libertad misma.

Es ésta una cuestión que, sin duda, es importante por sí misma.
Para nosotros, aquí, es importante además por una derivación en la
que quiero insistir, y que consiste en señalar que, si es así, la diferen-
cia entre una filosofía idealista y otra materialista, entre una filosofía
que trabaja para justificar la preeminencia del Orden y el Sentido y
otra que insiste en atenerse a los datos de la ciencia y, por ello, en ne-
gar cualquier Orden y cualquier Sentido que dirija o establezca el
despliegue de la realidad, no es una simple diferencia (que siempre
podría justificarse por una especial “sensibilidad” o por un especial
“genio”) en el proceder argumentativo o en el peso que se de a unas
u otras razones, sino, al menos “en última instancia”, una diferencia
política. Dicho en otros términos, que la diferencia entre materialis-
mo e idealismo no es una “simple” diferencia “teórica” (entre dos
formas diferentes de saber, o entre conocimiento e ignorancia, por
ejemplo), y que no puede ser circunscrita al ámbito (“logocéntrico”)
de las disputas académicas o eruditas, porque en el fondo es una to-
ma de postura ante la sujeción al poder lo que está en juego. Es por
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eso que la opción entre materialismo e idealismo no es una cuestión
de elección entre dos “matemáticas” igualmente plausibles, entre
dos dinámicas de pensamiento igualmente válidas, o entre dos im-
pulsos sentimentales. Por eso, también, cuando se discute si una de-
terminada manera de enfrentarse teóricamente al mundo es o no
“materialista”, no se está discutiendo sobre simples palabras: asi,
por ejemplo, cuando Althusser (el de sus últimos escritos) encuentra
como “causa” de los “límites” del pensamiento de Marx (y del mar-
xismo) un déficit en el desarrollo de la perspectiva materialista, o
cuando, de un modo más general, se piden análisis de corte materia-
lista (una teoría “materialista” de la literatura, una teoría “materialis-
ta” del arte, una teoría “materialista” del Estado, una teoría “mate-
rialista” de la política, o una teoría “materialista” de la teoría misma)
la cuestión se sale inmediatamente de los marcos de lo teórico para
encontrar su auténtica perspectiva política o, si se quiere, práctica.

Porque es una cuestión  “práctica” esa a la que aludimos cuando
hablamos de aumentar la “potencia”, de permitir la “liberación”, o de
abrir la perspectiva de la “libertad”. Por mucho que la mitología
idealista se empeñe en ello, la “libertad” no tiene nada que ver con
una supuesta autonomía de la voluntad, ni tampoco con la anulación
de las condiciones (físicas, históricas, sociales o simbólicas) de la de-
cisión. Por lo mismo, la “liberación” no tiene que ver con una vana
reivindicación de subjetividad autofundante o con el rechazo de to-
das y cada una de las normatividades que la actividad humana ha es-
tablecido o pueda establecer como formas de la convivencia (en la
medida en que realmente sean formas de convivencia, y no maneras
de encubrimiento de una relación social de dominio). Hablamos de
“libertad”, en materialista, como “posibilidad de actuación” y, por
tanto, hablamos de “aumento de la libertad” como extensión del ám-
bito de actuación efectivamente posible165, y como eliminación de
las constricciones económicas, simbólicas, sociales y políticas que
impiden la construcción de una socialidad que sea “libre” coopera-
ción entre individuos “libres”.
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165- "Potencia" no es, así, un término "metafísico": no alude a una posibilidad-de-ser
inscrita en esencia alguna sino, lo que es muy diferente, a la posibilidad de actua-
ción (insisto, efectiva y no ilusoria). Un ejemplo: los aviones aumentan la libertad
porque permiten volar (el problema -político y para nada "metafísico"- consiste en
establecer los mecanismos por los que volar en avión sea una posibilidad efectiva
para todos y no, como es de hecho, un elemento inscrito en los mecanismos de la
captura social de la capacidad productiva).



Pues bien, decimos que el conocimiento y la ciencia hacen posibles
precisamente la liberación y la libertad entendidas como aumento
de la potencia (individual y colectiva), y que en atenerse a ellas estri-
ba lo fundamental de la apuesta (política166) materialista. El conoci-
miento (la ciencia) es una potencia de liberación que, necesariamen-
te, bien de forma directa o porque ponga al margen el modo “natura-
lizador” de la mirada del Orden, abre cauces de enfrentamiento (efi-
caz) al poder.

Precisamente porque esto es así, y porque la actuación de los se-
res humanos en el mundo busca siempre (como la de cualquier otro
se vivo: no se trata de una especificidad de lo humano) garantizar la
propia existencia, dentro de los límites de lo que es posible, la formu-
lación de explicaciones y, por ello, el establecimiento de cadenas
causales de uno u otro tipo, es una característica común a todas las
formaciones sociales, y a las diversas construcciones simbólicas que
construyen su identidad. Por eso, es característico de todas las for-
mas culturales la utilización  de una discursividad narrativa en la
que, articuladas de manera más o menos mítica, se establecen líneas
de causalidad en virtud de las cuales se da cuenta (se produce la apro-
piación simbólica) del mundo. El trabajo de la antropología (en los
herederos sobre todo de la perspectiva desarrollada por Lévi Strauss)
ha mostrado que las estructuras de funcionamiento de los sistemas
simbólicos son, en todas las culturas, los mismos, y que en todos ellos
está presente la consideración del carácter causal de la actuación167:
el simbolismo cultural con el que los humanos integran los aconte-
cimientos naturales de su entorno con vistas a su dominio (al menos
simbólico), así, no puede ser realizado más que sentando la afirma-
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166- Apuesta política porque, insisto en ello, entre saber e ignorar hay una diferencia
que no es sólo una diferencia entre saber e ignorar: no lo es porque "saber" es algo
más que contemplación (es algo más que "pura" teoría), es un "nec-ocio" en el que,
como en cualquier otro, se "produce" un cierto efecto con el que una necesidad que-
da satisfecha. El "valor de uso" del saber (que aquí reivindicamos frente a hipóstasis
de su "valor de cambio" en la articulación social del espectáculo) sólo puede ser des-
deñado desde su reducción (logocéntrica) a "mera" teoría.

167- Hay que abandonar (o reformular al menos), por tanto, esa presentación de la
especificidad del ámbito cultural "griego" que hace de él el inventor de la "causali-
dad" y, así, de la ciencia (opción que aparecía justificada, por ejemplo, en la obra de
Levy Bruhl) sobre la que, además, se ha levantado esa mala metáfora que pretende
dar cuenta del surgimiento de la filosofía (y de la actividad científica) como un mís-
tico (por no explicado) "paso del mito al logos".



ción de una secuenciación de los acontecimientos tal que unos son
entendidos como causa de otros, y estos, a su vez, como efectos de
aquellos; sólo así es posible una mirada al mundo que sea algo dis-
tinto de la mirada pura del misterio. Sólo suponiendo que de una ac-
tuación se sigue un efecto puede siquiera pretenderse la posibilidad
de una actuación intencional; sólo suponiendo que un aconteci-
miento es efecto de algún otro puede siquiera pretenderse la posibi-
lidad de algún tipo de dominio (técnico o simbólico) del mundo.  

El supuesto de la causalidad, de algún tipo de causalidad, como
elemento básico de toda forma de pensamiento (de discursividad
que pretende dar cuenta del mundo para su dominio), es por eso una
característica común a todas las formaciones culturales humanas o,
si se quiere, es la característica sin la que no hay presencia humana
en el mundo. 

Así, por un lado, lo que llamamos ciencia no es la única forma de
pensamiento que pretende formular una explicación (también lo
pretenden todos los mitos y todas las formas de religiosidad); así,
por otro, el supuesto de la causalidad (el supuesto según el cual el
mundo es un orden que se articula en torno a una regularidad de las
sucesiones de ciertos acontecimientos) está presente y funcionando
por igual (por igual en tanto “estructura”) en los mitos, en las religio-
nes y en la ciencia.  Por un lado, toda formación humana, en tanto
que lo es, articula formas de pensamiento que pretenden apropiarse
simbólicamente del mundo, que pretenden explicarlo; por otro, toda
pretensión de explicación, incluso las que se articulan de forma
mítica, funciona poniendo en juego la misma forma de pensamiento
discursivo. La misma “raíz antropológica” es el hilo de continuidad
(y de semejanza formal) que permite pensar una cierta similitud
entre las distintas formas de materializarse el pensamiento, entre las
distintas “matemáticas”. Lo importante es atender al hecho de que
tal proceder “estructuralmente común” del pensamiento no es el
índice de un absoluto (de una esencia común a la humanidad que
pudiera utilizarse como “fundamento” de la legalidad cognoscitiva:
por lo mismo que no decimos que el hecho de que todos los seres
vivos se alimenten nos descubre una esencia común que es el funda-
mento de la legalidad gastronómica) sino una marca del estar hu-
mano en el mundo: el pensamiento establece siempre cadenas cau-
sales porque sin tal supuesto sería imposible la actuación intencio-
nal, porque nadie proyectaría actuaciones con vistas a un fin sin su-
poner que una actuación concreta puede conducir a un fin con-

150



creto168: la causalidad es un supuesto de la actuación intencional
como los pulmones lo son de la respiración pulmonar. 

Esto así, lo que distingue las distintas formas de pensamiento no
es la presencia o la ausencia de la racionalidad o del pensamiento, no
es la presencia o ausencia de la causalidad como estructura de la dis-
cursividad: el pensamiento es siempre discursividad que se atiene a
reglas (todas las formas de pensamiento, las construcciones míticas
como las ciencias; incluso la discursividad delirante lo hace; incluso
la locura sigue una normatividad discursiva que puede ser estudia-
da); lo que distingue unas formas de pensamiento de otras, no es
tampoco el tipo de acceso al ser169 que (supuestamente) permiten.
Lo que distingue entre sí las distintas formas de pensamiento es, por
un lado (y en primer lugar) el tipo de dominio simbólico y práctico
que permiten sobre el mundo, su mayor o menor “eficacia explicati-
va”, y por otro (pero es esto algo que se sigue de la consideración de
las condiciones de la eficacia misma) la determinación del tipo de
causas actuantes en la causalidad supuesta.

La cuestión del tipo de “causa” afirmada en la explicación se hace,
así, elemento determinante por dos consideraciones distintas que, en
el fondo, están ligadas entre sí como las dos caras de una misma mo-
neda: postular una causalidad trascendente no permite el mismo tipo
de dominio que permite una causalidad inmanente, porque sólo pue-
de ser presentada como “origen” que se escapa a los límites del pro-
pio acontecimiento que tiene que ser explicado, sobre el que no hay
posibilidad de influir (salvo ritualmente y de manera “religiosa”), y
ante cuyo Orden sólo cabe la contemplación y la obediencia; la cau-
salidad inmanente, sin embargo, es más apta para el dominio del
mundo porque, por un lado, al excluir la eficacia explicativa de ele-
mentos de trascendencia, entiende su objeto como dotado de un
funcionamiento autónomo (por tanto, no-sometido a un Orden que
lo determina como inmodificable, y así, abierto a la actuación huma-
na), y por otro, porque esa autonomía funcional supuesta exige que

151

168- En este sentido podría decirse que la causalidad no es tanto un "a priori" del co-
nocimiento cuando un "a priori" de toda actuación (humana: intencional y no sólo
reactiva) posible.

169- Bastaría atender a la tematización de la cuestión de la causalidad en Hume y en
Kant para darse cuenta de ello: la causalidad no es una característica que pueda
atribuirse al mundo (Hume), sino la "forma" en que el entendimiento se representa
su funcionamiento (Kant).



la discursividad que da cuenta de ella se articule como complejidad
estructural de conceptos, como círculo conceptual (la verdad “bien
redonda” de la que habla el poema de Parménides170) en el que cual-
quier modificación genera efectos de cambio.

Las “explicaciones” que llamamos “míticas”  son mucho más fá-
ciles de formular, porque no exigen un trabajo de articulación con-
ceptual; a pesar de ello mantienen la eficacia simbólica que se sigue
del hecho de que “dan cuenta” del acontecer permitiendo el recono-
cimiento del “lugar” que se ocupa en el Orden del mundo. Tienen
también la eficacia “ideológica” que se deriva del hecho de “ser teni-
das por ciertas”, y por ello tienen, en fin, una funcionalidad social
inequívoca porque, puesto que su capacidad para generar dominio
eficaz del mundo es nula, desde ellas, el dominio sobre el acontecer
sólo puede ser pensado como arbitrariedad y como magia prendida
de la correcta administración de los ritos y, así, la figura del conoce-
dor de las regularidades y de los rituales, es investida socialmente de
un poder que deriva de su condición de mediador arbitrario entre la
comunidad y la arbitrariedad de la Fuerza articuladora del Orden. El
mito, además, por la propia constitución de su forma de explicación
desde la trascendencia de la causal, sólo puede pensar el Orden del
mundo como efecto de una Fuerza171 siempre presente y siempre
actuante (por ello, en lo religioso, “tiende” al monoteísmo o a las for-
mas del deísmo difuso de las grandes civilizaciones orientales). El
mito, de ese modo, se convierte en la principal fuerza de unificación
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170- En Parménides, esa "verdad bien redonda" es entendida en el sentido místico de
la Unidad, y es "revelada" por la diosa a un hombre que se ha apartado del camino
trillado por los mortales. Sin embargo (y esta paradoja es una de las que hacen a
Parménides -a su Poema- más interesante), al elegido le es encargado "repetir" las
verdades que se le muestran, esto es, no sólo conocer sino servir de mediador en la
difusión del conocimiento. Esta tarea "redistributiva" que es pedida por el Poema,
olvidada habitualmente por los comentaristas en beneficio de la distinción entre
verdad y opinión, según me lo parece, merece ser considerada como un importan-
tísimo momento del proceso desmitologizador del saber que acompaña necesaria-
mente a la formulación de explicaciones científicas (y, sin duda, no puede ser expli-
cado al margen de la ruptura de la secta pitagórica). 

171- La noción de Fuerza sólo es descargada de su sentido "espiritual" y trascendente
con algunos de los desarrollos físicos elaborados en los siglos XVI y XVII (no aún
en la teoría del "impetus"), que empiezan a utilizarla para referirse con ella a las
"causas" mecánicas (mecánicas: actuantes en la inmanencia del mundo de los cuer-
pos "físicos" cuyos movimientos quieren explicarse).



simbólica e ideológica de la comunidad “social” cuya identidad cultu-
ral conforma, y es por eso también que mito y poder (mantenimiento
del orden social que en la comunidad se ha establecido) son figuras
indisociables tanto en su mutua interdependencia cuanto en la inter-
dependencia de las “instituciones” que eventualmente generan. Deida-
des, mediadores espirituales, chamanes, brujos, gurús o castas sacer-
dotales diversas, al lado del poder (político) o ejerciéndolo en nombre
propio, garantizan o “fundamentan” el Orden (político) porque su pa-
pel (social) es (por exigencia “cultural”) incuestionado.

La “aparición” de la ciencia (la formulación de explicaciones des-
de el supuesto de la inmanencia) permite, como digo, una forma dis-
tinta (más eficaz) de dominio sobre el objeto al que se aplica. Al hacer-
lo, además, no sólo rompe con el papel simbólico que juega el supuesto
de la trascendencia, sino también con la articulación social del Or-
den que aquella garantiza o fundamenta. Eso es lo que sucede en
Grecia con la ciencia matemática, y no es casual (nada lo es, pues
todo acaece por alguna “causa”) que suceda precisamente (como ese
otro “surgimiento”, el de la filosofía, que tantas veces se ha justifica-
do de manera mítica como conquista del “espíritu” humano) cuando
las estructuras tradicionales del poder aristocrático, allí (y no en otro
sitio) entran en crisis.

No es este el lugar para pretender una exposición sobre la formu-
lación de la ciencia matemática, tanto más cuanto que no es aquí ese
el asunto al que queremos referirnos. Nos interesa ahora esta cues-
tión únicamente como “modelo” desde el que pensar la formación de
discursos explicativos por la inmanencia, su articulación formal co-
mo discursos estructurados (cerrados, “redondos”) y las condiciones
en virtud de las cuales posibilitan un mayor grado de “eficacia” (por-
que si el proceder geométrico es “explicativo” ello no puede deberse
a un inexplicado “mostrarse” del ser matemático), y para ello pueden
bastar algunas indicaciones.

Es un lugar común señalar que otras culturas conocían sofistica-
dos procedimientos matemáticos, pero que sólo los griegos (la
“grandeza del espíritu griego”) consiguieron convertir a las matemá-
ticas en una ciencia. No lo pongo en duda, pero me pregunto en fun-
ción de qué puede hacerse una afirmación semejante. La explicación
habitual consiste en señalar que los griegos fueron los primeros en
“geometrizar” el cálculo matemático. Sucede, sin embargo, que eso
no es cierto. Sin duda, los griegos “inventaron” la ciencia matemáti-
ca; sin duda, la “cientificidad” matemática tiene que ver con la geo-
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metrización, pero lo fundamental no tiene que ver ni con la “inven-
ción” del procedimiento geométrico ni, mucho menos, con su uso.

En las culturas en las que se generaliza su utilización, el cálculo
matemático está ligado directamente a necesidades prácticas. Se
trata de ser capaz de contar y de calcular, por ejemplo, las cantidades
de grano o de animales que deben ser satisfechas en concepto de
“contribución” a las arcas de quien detenta el poder, o las diversas
equivalencias entre cantidades de grano y ejemplares animales de
cría, o la totalmente prosaica fijación de límites en el territorio que
regularmente era preciso restablecer después de cada desborda-
miento del Nilo (“geometría” hace referencia en primer término a
“medida de la tierra”). El “negocio” del saber matemático, así, está
estrechamente ligado al “negocio” sin más determinación, y ese sa-
ber es buscado, por tanto, no como un místico intento de saber lo
que son las cosas cuando las cosas ya no son vistas en la perspectiva
del negocio, sino por el negocio mismo. Esta problemática tiene tal
importancia (práctica) que en Egipto, en Persia, en China, o en la
propia Grecia, se organizan aparatos “estatales” de escribas, encar-
gados de establecer la contabilidad y de realizar los cálculos oportu-
nos, y que antes de realizar su tarea deben ser formados en los proce-
dimientos del saber. Es el “trabajo” de estos profesionales con sus
instrumentos teóricos, porque ello facilita su tarea (tanto en el cálcu-
lo mismo como en la transmisión de su “saber” en las “escuelas” or-
ganizadas al efecto), lo que termina por originar un sistema de nota-
ción (una nomenclatura, un proto-armazón conceptual) y un pro-
cedimiento abreviado para el cálculo, que dan lugar a lo que llama-
mos habitualmente procedimiento geométrico. Así, por ejemplo172,
si la unidad se representa con un palote, once unidades se repre-
sentarían en principio con once palotes hasta que se conviniera en
establecer un símbolo para la decena (pongamos que un círculo): a
partir de ese momento, un círculo y un palote simbolizaría de mane-
ra abreviada lo mismo que once palotes juntos. Si además, estudian-
do las regularidades que se producen en los distintos cálculos, se es-
tablece un procedimiento en virtud del cual podemos decir que del
mismo modo que un palote y otro palote son dos palotes resulta que
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172- Se trata de un ejemplo que utilizo para explicar el asunto y que no pretende ser
correcto. Es más, no es correcto: aunque sólo fuera por eso, ni los símbolos que
fueron utilizados corresponden a la notación que nosotros utilizamos ni el sistema
de numeración era un sistema decimal..., ni lo que expongo pretende ser más que
un "relato".



un círculo y otro círculo son dos círculos, y si además, desde el mis-
mo tipo de estudio de la regularidad operacional, se establecen los
procedimientos que, independientemente del tipo de objetos a los
que se apliquen (cargamentos de granos o decenas de corderos), per-
miten realizar sumas, restas, multiplicaciones, divisiones, propor-
ciones..., de manera abreviada y utilizando los símbolos con los que
previamente hemos abreviado, hemos establecido una discursividad
que puede ser utilizada como procedimiento técnico de aplicación
prácticamente universal. Eso mismo, según lo que la tradición ha
transmitido, es lo que hace Tales de Mileto para medir la altura de
las pirámides: utilizar el cálculo de una medida cualquiera para,
generalizando las relaciones entre sus componentes, realizar el cál-
culo de cualquier otra. En eso consiste precisamente la geometría. 

El trabajo de los geómetras estudia (analíticamente) las regulari-
dades, las establece como regularidades de universal aplicación (pa-
ra lo que se hace preciso un trabajo previo de comprobación de esa
misma aplicabilidad), las formula simbólicamente como un de-
terminado procedimiento “numérico”, como una determinada “ley”
que se cumple siempre, y a partir de ese momento las aplica sin ma-
yor problema. Sucede que, una vez descubierta la regularidad y esta-
blecido en una notación fija el procedimiento de su aplicación, el
largo trabajo de formulación se “olvida”: ya no es interesante, sólo
interesa su aplicación práctica; y los “maestros” de los escribas ense-
ñan a sus “alumnos” cómo el procedimiento se sigue a partir de la
utilización del simbolismo adoptado sin prestar demasiada atención
al modo en que el formalismo mismo fue establecido. Nosotros di-
ríamos que exponen cómo determinadas consecuencias se siguen de
determinados principios sin explicar cómo esos principios mismos
han sido establecidos; que explican los casos particulares desde el
principio general, sin explicar cómo el principio general ha sido
formulado. 

Lo específico que introduce el mundo griego en el ámbito del sa-
ber matemático (o, sin más, en el ámbito del “mathema”, en el ámbi-
to del pensamiento) no consiste en “inventar” o en “utilizar” ese pro-
cedimiento sino, precisamente, en advertir que ese procedimiento
(el que va de lo general a lo particular, de lo abstracto a lo concreto,
del concepto a sus determinaciones) es el procedimiento explicativo
por excelencia: el que da cuenta de la regularidad, el que permite
“trabajar” con ella (que la construye teóricamente incluso), y el que
permite el más eficaz  (si se quiere, respecto del cálculo, el más abre-
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viado) conocimiento del mundo. No otra cosa, por otra parte, signi-
fica el entusiasmo que Hobbes sintió cuando descubrió la prodigiosa
potencia explicativa de los Elementos de Euclides.

El trabajo científico, así, y éste sí es el descubrimiento de Grecia,
partiendo del estudio de las regularidades173 y encontrando una ar-
ticulación de generalidades (no en otra cosa consiste el “misterio” de
la formulación de conceptos) lo suficientemente significativas como
para permitir que sean utilizados como principios desde los que se
pueden exponer los procedimientos que dan cuenta de su aplicabili-
dad a los casos particulares (de su funcionalidad explicativo-causal),
procede a desplegar (deducir) un discurso en el que la aplicación
aparece como ley de funcionamiento y en el que se atiende a todas
las variables que puedan modificar su aplicabilidad a los casos con-
cretos (por eso el discurso es necesariamente “articulación concep-
tual”, “estructura” que deriva de la “deducción” completa desde los
principios-conceptos, y por eso también “re-produce” conceptual-
mente –en la “distancia” que es el ámbito teórico del conocimiento–
el objeto al que se aplica).

El trabajo científico “sabe” que los conceptos-principios han sido
producidos en un trabajo teórico de “abreviatura” simbólico-concep-
tual sobre el mundo-percibido (por muy “mediada” corporal o sim-
bólicamente que sea esta percepción), y que su validez como tales
conceptos-principios depende de la eficacia que su uso tenga para el
“cálculo”. El trabajo científico “sabe” también que el discurso que ge-
nera es realmente explicativo.

Pero esto pone en cuestión (de hecho, rompe totalmente con ella)
la concepción mitológica en función de la cual se “explica” el mundo
desde la presencia continua de una “Fuerza” generadora del Orden:
el orden-del-mundo se puede explicar-construir por procedimientos
geométricos en los que una causalidad explicativa trascendente ya
no tiene sentido, y en los que la mediación del chamán o del sacer-
dote no cumple ya ningún papel porque la arbitrariedad supuesta
para el acontecer-mundo ha sido suprimida174.
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173- Es a esto a lo que Carlos Fernández Liria llama la "función sensibilidad", aunque
él la presente como derivada de la efabilidad del ser.

174- Salvo que el concepto sea re-espiritualizado o convertido, mediante el "olvido" de
su formación (mediante la negación de su carácter "trabajado" y "resultante"), en un
nuevo principio de "divinidad"  (Idea) o de "naturalidad autofundante" (esencia). En



La discursividad geométrica, así, elimina la trascendencia y la sustitu-
ye por una inmanencia explicativa que, al partir de la consideración de
las regularidades del aparecer del mundo garantiza su “eficacia” prác-
tica y que tiene esa misma eficacia como medida de su aplicabilidad
(de manera que una discursividad puede siempre ser sustituida por
otra que explique más eficazmente). El proceder científico (el saber, el
conocimiento), pone así al margen el poder por partida doble: primero
porque al permitir una “eficaz” actuación en el mundo aumenta la “po-
tencia” de actuación, segundo, porque al hacerlo elimina de un pluma-
zo (salvo que ésta siga “siendo creída”) la discursividad mítica en la que
venía siendo fundamentada la “naturalidad” del Orden arbitrario: en
el efecto-sociedad tanto como en el efecto-mundo175. La historia de la
ciencia, por eso, no es sólo la historia de la formulación, en uno u otro
momento, de determinadas explicaciones: es también la historia de los
enfrentamientos (políticos: de poder) entre los defensores de las expli-
caciones científicas y los mantenedores de las diversas mitologías
(sean éstas religiosas o metafísicas).

Las pugnas se sucedieron ya a propósito de las matemáticas: así,
las vicisitudes del pitagorismo; así también la polémica que se desa-
rrolla en la Academia platónica entre Eudoxo (que pretendía utilizar
procedimientos analíticos para encontrar regularidades: ¡tamaña
herejía!) y el gran Platón, para el que los conceptos matemáticos no
pueden considerarse sino en la altura autofundante de su eternidad
(porque esa es la cuestión que para Platón y para Eudoxo está en jue-
go, y no la supuesta efabilidad de los números). Y se reprodujeron,
entre los siglos XVI y XVII, a propósito de la Física176. ¿Por qué iba
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virtud de este olvido (que no tiene nada que ver con el "olvido" heideggeriano) deja de
ser pensado como un concepto explicativo para entenderse como Ser fundante de
todo ser o presente en todas sus determinaciones: tal es el proyecto idealista; ese es el
misterio de la metafísica.

175- Se dirá: salvo que el poder social pase a sustentarse en el uso de la ciencia. Y es
cierto, pero eso no es algo que derive de la ciencia misma sino de lo que he llamado su
"expropiación"  privada: eso es lo que hicieron los pitagóricos al exigir la norma del
secreto (y corrió la sangre -sangre real, líquida y roja- de quienes violaron la norma);
por eso también digo que el planteamiento del problema de la "fundamentación" (el
que se ha llamado también "problema del conocimiento") no es un problema episte-
mológico sino, en el fondo, un problema que atañe al sometimiento en la utilización
de la palabra, en la formulación de discursos explicativos.

176- Cuya "geometrización" es una re-formulación de la exigencia de inmanencia ex-
plicativa (aunque Galileo o Descartes -pero Galileo no es "culpable" en la medida en



a extrañarnos que se reprodujeran a propósito de concepciones co-
mo las de Darwin o Wallace (que permiten explicar cómo el ser hu-
mano es uno más de los que hay en la naturaleza y, además, consi-
derar esta especie como especie “resultante”), o como las de Nietz-
sche (que permite explicar la cultura occidental como resultado de
una determinada imposición valorativa), o de discursos como el del
Psicoanálisis (que permite explicar el funcionamiento del psiquismo
humano como efecto resultante de lo que llamó Inconsciente) o el
del Materialismo Histórico (que permite explicar las formas sociales
del capitalismo como efecto de la imposición de un Orden sustentado
en el dominio de clase)? ¿Por qué habría de sorprendernos que res-
pecto de estas disciplinas se reprodujese la crítica metafísico-funda-
mentadora que insiste en negarles la consideración de ciencias?

De hecho, buena parte de los desarrollos científicos elaborados
durante los últimos 25 siglos han podido ser descargados de su po-
tencia desestabilizadora y reintegrados al orden “cultural” del mirar-
admitido, esto es, al Orden de la naturalización de las relaciones de
poder, convirtiendo en fuerza productiva sometida a la reproducción
de las relaciones sociales lo que en primera instancia era una fuerza
productiva sin más determinación177: el poder ha conseguido hacer
un uso técnico del saber científico que, fijando las direcciones de su
desarrollo y excluyendo la posibilidad de desarrollos alternativos, ha
permitido la expropiación privada de lo que perfectamente podría
tener un buen valor de uso colectivo.

Los “problemas” a cuya resolución se aplicaron los constructores
del aparato discursivo del primer saber matemático permitieron que,
con él, la “recuperación” fuese relativamente fácil: dado que las ope-
raciones matemáticas pueden utilizarse tanto para establecer un re-
parto igualitario del grano como para fijar la cantidad de grano que
debe entregarse al señor de turno, el uso técnico (la aplicación) de la
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que lo es Descartes- se empeñasen en presentarla como procedimiento para la pre-
sentación de "su verdadero ser"): Blasio de Parma, Ponponazzi, Servet, Gassendi,
Hobbes, Huyghens, Spinoza..., cada uno en una medida distinta, cada uno con sus
"lagunas", son otros tantos nombres ilustres a los que hay que situar "del lado de la
ciencia" en esa batalla.

177- Pero esto no es una excepción: la naturaleza misma (los "recursos" naturales uti-
lizados como materia prima) y el mismo ser humano (su fuerza de trabajo utilizada
como fuerza de trabajo abstracta, sin más determinación) han sido re-convertidos
en otras tantas fuerzas productivas.



matemática no tiene porque suponer ninguna dificultad “en sí mis-
ma”, puesto que basta con utilizarla para lo segundo. Otro tanto pue-
de decirse respecto de los “problemas” a los que se aplicaron los
constructores del saber físico a partir del siglo XV: es cierto que las
leyes de la física clásica pueden ser aplicadas para construir ingenios
mecánicos que facilitan una mejor cosecha, una mejor distribución
de los productos básicos, o una cirugía más eficaz..., pero esas po-
sibilidades “liberadoras” se reconvierten con sencillez a poco que los
ingenios mecánicos se encuentren en manos privadas y a poco que
el interés privado delimite el ámbito de los “ingenios” construibles.

No tienen sentido las afirmaciones simplificadoras que preten-
dían que el simple “desarrollo de las fuerzas productivas” provoca un
cambio en la estructura de funcionamiento de la sociedad. Con la
matemática y con la física, el problema práctico de su reconversión
en instrumentos al servicio del dominio (de un dominio “de nuevo
tipo”, constituyendo un nuevo Modo de Producción, pero también
–la mayor parte de las veces– de un dominio que no modifica las for-
mas en que se ejerce, ni cambia la especificidad de sus agentes) ha
podido ser resuelto de manera práctica sin mayores consecuencias.

En la formulación de la matemática y de la física, lo que ha cons-
tituido un verdadero problema para la estabilidad del poder y para
el orden social del dominio, no es la cuestión práctica de su utiliza-
ción, sino la de la justificación ideológica del modo nuevo de expli-
cación de los fenómenos que ambas disciplinas proponían, porque
en esa explicación (desde la causalidad inmanente y desde la combi-
nación mecánica de fuerzas diversas) ponían fuera de juego todas y
cada una de las formulaciones naturalizadoras y eternizadoras del
Orden existente mediante la eliminación de la trascendencia, me-
diante la exclusión y el rechazo de todo Sentido o de todo Absoluto
(previo, ordenador o fundante). El verdadero problema que las
ciencias han supuesto para el poder es, por eso, el problema teórico
de la justificación (“fundamentación” si se quiere) desde la ideología
del Orden y del Sentido de las formulaciones discursivas que ponen
al margen tanto el Orden como el Sentido.

Resolver ese problema ha sido la tarea que se ha impuesto –y que
en buena medida ha cumplido– la filosofía idealista; y las diversas
soluciones que ha aportado constituyen la historia de la filosofía en-
tendida desde su reducción a “saber perenne”, “saber del Ser”, o
metafísica.
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En el mundo griego, después de la  “invención” de la matemática, Pla-
tón lo ha hecho al convertir los conceptos en Ideas (en Ser) y al ex-
poner, además, el mundo como consecuencia de su despliegue (por
ejemplo, en el Timeo, donde el problema de la relación de las Ideas y
el mundo, pensado anteriormente como participación, se presenta
como derivación o epifanía178); Aristóteles, al reintroducir la diferen-
cia cualitativa que había sido eliminada por el mecanicismo y el inma-
nentismo de las causas presente en la teoría de los choques de los ato-
mistas, convirtiendo la singularidad (entendida por Demócrito como
“construida” y no-originaria) en identidad esencial de una cosa “ente”
(de la que se dice el ser de algún determinado modo), la proposición
en lugar de la efabilidad179 y la explicación en “fansis”.

En la Europa del XVII y del XVIII, después de la “invención” de la
física, Descartes, Leibniz o Malebranche, lo han hecho “fundamen-
tando” de uno u otro modo el proceder de la nueva ciencia; Kant, ela-
borando un fórmula para seguir pensando a Dios y el sentido de la ex-
periencia moral (la naturalización del Orden, lo “categórico” de los
imperativos morales) allí donde la mecánica los había hecho super-
fluos180; y todo el universo teórico del “gran idealismo”, construyen-
do sistemas desde los que un Absoluto (una Razón infinita, una revi-
talización del Noûs y del Logos) pretendía dar al discurso de la física
“carta de naturaleza”, integrándola en el gran “sistema” del Saber.

En todos esos autores, es cierto, pueden encontrarse muy correc-
tas (correctísimas incluso) descripciones del proceder cognoscitivo.
Sin ello no les habría sido posible sublimarlo en el seno de un pro-
yecto de recomposición metafísica. Sin embargo, no deja de ser una
paradoja que alguien pueda considerarles, por ello, autores “mate-
rialistas”: en la distinción entre “idealismo” y “materialismo” se jue-
ga, sin duda, “algo” que tiene que ver con el conocimiento, pero ese
“algo” es, y no otra cosa, la manera en que el conocimiento se entien-
de como contemplación o como práctica, la manera en que el cono-
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178- No en vano toda la tradición neoplatónica tomó el Timeo como "fuente de ins-
piración" para sus desarrollos.

179- Y construyendo una lógica "sintáctica" (el propio Teofrasto insistía frente a ella
en la necesidad de incluir consideraciones "semánticas") en la que, por tanto, que-
da limitado el papel de la "función sensibilidad".

180- Eso, y no lo contrario: no tiene sentido pensar que la reformulación del teísmo
es, en Kant, una fórmula para "hacer posible" la física: la física ya es, sin necesidad
de que la religión "la haga posible" o le conceda su permiso.



cimiento se pone (entendido como explicación de un mundo sobre el
que puede proyectarse el dominio humano) al servicio de un proyec-
to de liberación y contra el Orden o (entendido como contemplación
de un Absoluto) de un proyecto de Orden y de Sentido; su “olor”, co-
mo decía Santayana.

Esta consideración se hace importante porque, en mi opinión, es-
tablece un corte analítico que nos permitirá advertir una línea de in-
vestigación que se sale de la consideración del saber como si tratase
de una cuestión simplemente teórica. La discursividad explicativa es
la respuesta humana ante un problema práctico, ante un problema
que afecta a las condiciones en que se realiza la vida social y la super-
vivencia. Por ello, la ciencia no tiende a la contemplación o a la sim-
ple integración simbólica del mundo sino, más bien, a un estableci-
miento de los mecanismos de funcionamiento que permita la inter-
vención y la transformación (eficaz) del mismo. Por ello también la
historia de las construcciones discursivas (la historia de los proble-
mas científicos y la historia de los distintos “descubrimientos”) es to-
talmente solidaria de la propia historia de las relaciones humanas y
de las formas en que se ha desplegado históricamente la socialidad.
La ciencia no es contemplación, ni resultado autónomo de una Razón
incondicionada que siguiera de manera incondicionada las trazas de
un Objeto presente desde la eternidad para ella. La ciencia, dicho de
otro modo, no se plantea más preguntas que aquellas que represen-
tan una urgencia práctica.

El conocimiento explicativo, el conocimiento científico, es el re-
sultado de un trabajo teórico (de un trabajo de pensamiento) que
transforma las regularidades de la experiencia en una discursividad
conceptual en la que la mirada re-produce el mundo (y se lo apropia
como ámbito apto para su dominio) sin entenderlo ya, como hacía la
mirada mítica, como el lugar en el que se despliega un Orden frente
al que sólo cabe contemplación y sometimiento; en este sentido, el
conocimiento explicativo es un instrumento privilegiado que permi-
te el dominio humano sobre el mundo y, así, abriendo perspectivas
de actuación posible, la liberación de su potencia. El conocimiento
explicativo, por eso, sólo puede surgir cuando se ha convertido la
presencia de una realidad míticamente absolutizada en un “proble-
ma” y cuando, por tanto, hay algo en el mundo-que-se-nos-presenta
ante lo que cabe preguntarse por las condiciones de su domino.

Las condiciones de la crisis de lo moderno a la que hemos hecho re-
ferencia más arriba (capítulo 2.3), que no es una crisis “teórica” sino
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“práctica” (una crisis generalizada del modelo del Orden social), han
impuesto como problema, en el XIX, el de la supuesta naturalidad
incontestable del orden capitalista. Por ello, el XIX es el siglo de las
“ciencias humanas”. Por ello también, desde el XIX, el ámbito de esas
mismas “ciencias humanas” (una vez “recuperada” para el mirar-del-
Orden la perspectiva de ruptura abierta por la explicación mecánica
del universo físico) es el escenario en el que los actores de la tragedia
filosófica se preguntan por el ser o el no ser.

La filosofía idealista, en el XVII, anduvo preocupada en desactivar
las consecuencias más peligrosas de la extensión del modelo explica-
tivo del mecanicismo a los ámbitos de la actividad humana, puesto que
esa extensión abría un ámbito de problemáticas cuyas consecuencias
directamente políticas (desde el maquiavelismo al spinozismo) produ-
cían efectos cada vez más incontrolables. Dado el enfrentamiento or-
ganizativo que venía produciéndose entre las diversas formas de arti-
culación de la dinámica social y del dominio político, las líneas de desa-
rrollo de esta pretensión de “recuperación” fueron varias y diversas:
así, mientras que algunos autores, por lo general ligados personal o
profesionalmente a las diversas Iglesias, seguían empeñados en reivin-
dicar la causalidad divina frente a la causalidad inmanente derivada
del discurso de la física, otros, personal o profesionalmente situados en
la perspectiva de las nuevas instituciones del Estado moderno (en las
nuevas universidades, en las Academias, en las diversas sociedades
reales, en las logias o los círculos de investigación) activaron, frente al
carácter expresamente teológico afirmado por aquellos, una nueva
manera de entender la misma problemática que, ya en la forma del
deísmo, ya en una difusa “religión natural”, abrieron los cauces por los
que discurrió el pensamiento ilustrado.

En el XVIII, así, el pensamiento burgués, culminando con ello la
“recuperación” de la libre interpretación y de la inmanentización
causal de las explicaciones (allí donde la simple apelación a la
religión y al texto sagrado –a su literalidad o su interpretación por la
autoridad eclesiástica– había dejado de funcionar como discurso
privilegiado del Orden), había poblado el horizonte teórico de una
serie de Absolutos (una Razón universalizada o un igualmente uni-
versalizado Sentimiento –moral o estético-) capaces de funcionar
como los nuevos “fundamentos” y de sustituir, de ese modo, el peri-
clitado Orden de la confesionalidad por el nuevo Orden omni-
presente de un “panteísmo” más o menos laico. 
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La Ilustración, de este modo181, dio definitiva carta de naturaleza al
sujeto182, y el Hombre, sin más determinación que su carácter fun-
dante de toda determinación, vino a ocupar el lugar del que Dios fue-
ra expulsado. Como muy bien vio Sartre, el “materialismo ateo” del
XVIII, se limitó a colocar al Hombre en el lugar de Dios y, de este
modo, dejó intacto el modelo de la preeminencia de la esencia sobre
la existencia.

Pues bien, es precisamente en esta perspectiva ideológica en la que
hay que entender el surgimiento183 de las “ciencias humanas” y, tam-
bién, la profunda carga subversiva que, en este contexto, supuso la for-
mulación de nociones como la de “evolución”, o la fuerza de formas de
exposición como las que Marx, Nietzsche o Freud inauguraron. En
ellas, el nuevo Dios organizador, fundante y articulador de la “natura-
lidad” del mundo, era desalojado del altar que para él había erigido la
mitología en que se sustenta el dominio, construido sobre la “libre” y
“liberadora” mercantilización absoluta, y pensado, precisamente,
como ausencia de todo dominio que no sea “natural” efecto de la “na-
turalidad” de los intercambios. En ellas, la especie humana, la socie-
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181- Así, por vías diferentes, la religión universal o el "paradigma Jesús", la occiden-
talización del deísmo oriental o el fideísmo laico de la religión de la humanidad, res-
ponden a un mismo proyecto teórico.

182- En El capital, Marx ha insistido en que el "sujeto libre" (al menos en dos sentidos)
es una de las condiciones sin las que el capitalismo no puede existir, y ha señalado
las vías por las que puede restrearse la "creación" del sujeto como una concreción tan
"histórica" como las relaciones de propiedad fijadas en la "expropiación originaria".
A esta indicación habría que añadir que el "sujeto" no ha sido "creado" de una vez
por todas sino que, en virtud de las diversas circunstancias en las que se materializa
su gestación, ha jugado papeles ideológicos distintos; pueden incluso distinguirse
varias "figuras"  en atención al lugar que ocupa en la trama discursiva de la ideología
burguesa. Sugiero la siguiente hipótesis de trabajo: sujeto "libre" entre los siglos XV
y XVI, sujeto "responsable" en el XVII, sujeto "ordenador" en las primeras décadas
del XVIII, sujeto "emocional" entre el XVIII y la primera mitad del XIX, lujeto
literario o "mitopoiético", en fin, hasta la aparición, en nuestros días, de la figura del
sujeto "cooperador" o "solidario". Estas "figuras", así me lo parece en una primera
aproximación, pueden se encontadas -y puede asistirse a su construcción- tanto en
la filosofía como en la literatura o, en el último siglo, en el cine.

183- Foucault, en un precioso texto (en Las palabras y las cosas puede leerse que "an-
tes del fin del s. XVIII, el hombre no existía. Como tampoco el poder de la vida, la
fecundidad del trabajo o el espesor histórico del lenguaje") ha venido a insistir, in-
cluso, en que el XVIII, construyendo disciplinas discursivas que lo tematizan, hace
surgir al Hombre como una nueva realidad antes inexistente.



dad humana, la cultura o el psiquismo, son expuestos como “resulta-
do” y, además (en Nietzsche de forma derivada, y en Marx de manera
expresa184), como “resultado” de una imposición que es pensada, ella
sí, como fundante y articuladora (explicativa, por tanto): y por serlo, y
por la apertura “explicativa” que de la inmanencia de su despliegue
quedaba abierta, se hacía posible “calcular” y “proyectar” la interven-
ción (la actuación eficaz) que cortocircuitase su funcionamiento y sus
mecanismos de reproducción. Una cuestión, por tanto, eminentemen-
te práctica, en la que está en juego la potencia desplegable ante un
“problema” que es, también, un problema práctico.

5.2.- Hay problemas..., y problemas

Decíamos hace unos instantes que el conocimiento explicativo es un
instrumento que permite el dominio humano sobre el mundo y, así,
abriendo perspectivas de actuación posible, la liberación de su po-
tencia. Decíamos también que el conocimiento explicativo, por eso,
sólo puede surgir cuando se ha convertido la presencia de una reali-
dad míticamente absolutizada en un “problema” y cuando, por tan-
to, hay algo en el mundo-que-se-nos-presenta ante lo que cabe pre-
guntarse por las condiciones de su domino. Por una parte, por tan-
to, los “problemas” se imponen a la actividad explicativa de la cien-
cia como “problemas reales”, exteriores a su propio despliegue dis-
cursivo: problemas que derivan de algún campo de intereses (intere-
ses prácticos) de la actividad humana. Se pone así al descubierto la
falacia “logocéntrica” que hace del “discurrir” de la ciencia (o de la fi-
losofía) en el tiempo un proceso “lógico” o “interno”. Por otro lado,
esta presentación pone al margen también cualquier interpretación
que insista en la supuesta perversión intrínseca a toda “lógica del
dominio” en sentido neo-frankfurtiano. Antes al contrario: el domi-
nio del mundo no tiene nada de perverso; es, más bien, una condi-
ción de la supervivencia. 
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184- Es cierto que no sucede así en el caso de la teoría evolutiva (por eso, quizá, ha
sido la más fácilmente "recuperable") ni en la obra freudiana, pero sí se puede en-
contrar algo parecido en algunas de las derivaciones más interesantes del psicoa-
nálisis (a pesar de sus diferencias, esa perspectiva está igualmente presente en la
obra de Reich, de Lacan o de Guattari).



El dominio del mundo que nos permite el conocimiento, además
(por si alguien aún lo duda), no puede ser sin más identificado ni
confundido con la destrucción de los recursos naturales, ni con el
dominio de unos individuos sobre otros. Tanto el sometimiento de
las dinámicas sociales como la destrucción de la naturaleza, proce-
den de las condiciones sociales en que el dominio del mundo se efec-
túa, pero no del dominio del mundo considerado como un universal
actuante y configurador, incluso, de las dinámicas sociales. En mi
opinión, el haber favorecido la confusión entre estas dos cuestiones
tan diferentes, el haber identificado en una supuesta “estructura de
la dominación” o “lógica del dominio” (Logik der Herrschaft) la ma-
triz desde cuyo despliegue –como un universal negativo que atravie-
sa la historia– pensar tanto de las transformaciones técnicas cuando
las direcciones de la investigación científica, tanto la alienación de
las conciencias cuanto la alienación de las dinámicas sociales, el más
claro síntoma de su lejanía respecto de cualquier planteamiento ma-
terialista o, simplemente, “crítico”. 

Decíamos que Agamenón, seguramente, querría que su porquero
no supiera sumar, y con ello sugeríamos la diferencia entre el poten-
cial liberador del conocimiento y, por contra, el carácter reafirmador
del poder que se deriva de su expropiación privada. En cualquier ca-
so, decíamos, el porquero estaría de acuerdo en la capacidad expli-
cativa de la matemática, y en su utilidad “neutral”, a poco que el po-
der de Agamenón se desvaneciera. 

Hemos distinguido entre la potencia liberadora del conocimiento
en tanto que permite el dominio efectivo sobre un campo de proble-
mas y la reapropiación de esa potencia para el poder que se sigue de
la expropiación de las condiciones de su uso. Tanto respecto de la
matemática como de la física, hemos señalado, el principal problema
que el poder encontraba en su desarrollo no era tanto el de su apli-
cación práctica cuanto el de la reconducción de su potencialidad des-
mitificadora al terreno de las evidencias propias del mirar de la na-
turalidad del Orden. 

Y sin embargo, hemos venido a toparnos, en el curso del siglo XIX,
con unas discursividades explicativas que, decimos, en sí mismas y no
porque puedan ser recuperadas de uno u otro modo (aunque no por
ello se ha abandonado la actividad tendente a conseguirlo), en su cons-
titución misma y no sólo por sus efectos sobre el universo simbólico,
son peligrosas para el poder: para cualquier poder, porque es la natu-
ralidad del dominio lo que constituye precisamente su “problema”.
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En realidad, esta circunstancia no es tan extraña como podría pen-
sarse. La conceptualización y la discursividad que forman el entra-
mado material del conocimiento  son, decimos, el instrumental  ex-
plicativo que se despliega ante un “problema” (ante una realidad-an-
te-los-ojos no dominada): ¡pero no todos tenemos los mismos pro-
blemas! o ¡lo que para unos es un problema, para otros puede ser un
entorno dulce y apacible! Por lo mismo, lo que a unos ojos se mani-
fiesta inmediatamente como una realidad que tiene que ser cambia-
da, a otros les parece el mejor de los mundos posibles. No es el mis-
mo, evidentemente, el problema de Agamenón que el de su porque-
ro, ni el de Galileo que el de Bellarmino; incluso, aunque ambos vie-
ran de la misma manera la necesidad de abordar una determinada
problemática, entienden de distinta manera la prioridad de su reso-
lución frente a la resolución de otros problemas a los que la necesi-
dad práctica convierte en “previos”. Esta circunstancia explica que
mientras individuos como Agamenón se han podido preguntar por
la regularidad matemática, otros, como su porquero, hayan tenido
que dar prioridad al problema de llegar a fin de mes o que, como el
famoso esclavo del diálogo platónico, hayan pensado que nada les
interpela en la cuestión del tamaño de los cuadrados: eso, en todo
caso, será un problema para el propietario de los campos; lo que el
esclavo necesitaría para percibir como suyo el problema de las me-
didas de un trozo de tierra sería, precisamente, que de su tamaño de-
pendiera algo importante185.

La Matemática y la Física, como discursos explicativos, se desarro-
llaron como consecuencia de la existencia de un problema práctico que
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185- De la resolución de esa cuestión depende algo importante para los escribas que
llevan la contabilidad de Agamenón o de Menón, en la misma medida en que de la
validez de la "hipótesis copernicana" depende algo importante para Galileo en la
competencia intelectual que debe mantener con otros profesores (y en la que un
"rectificación" como la que se le pide supondría tanto como un reconocimiento de
ignorancia): en su disputa con Bellarmino no es la "verdad" lo que está en juego
sino su "fama" de gran matemático. Debe notarse que el esclavo de Menón es capaz
de deducir el teorema de Pitágoras (o algo parecido a ese teorema) cuando le es
planteado el problema (y cuando, ante la mirada atenta de su dueño, se ve conmi-
nado a resolverlo) porque antes de que se le plantee la cuestión, para él, no es pro-
blemática. En el famoso diálogo, Platón se olvida de contarnos la suerte posterior
del esclavo; no sabemos si Menón decidió "ascenderlo" o "liberarlo" (puesto que en
su calidad de individuo teórico se habría hecho inútil como esclavo) ni si consiguió
tener algún día un terreno propio, en cuyo caso, posiblemente recordaría a Sócrates
como algo más que un partero (de dolores de cabeza).



debía ser resuelto. Las características de ese problema (en tanto que
problema práctico) son tales que, de uno u otro modo, y aunque el
interés directo en resolverlo no estuviera “universalizado”, su resolu-
ción aumenta (de manera universal) la potencia humana, permitiendo
la actuación eficaz en el mundo. También el Materialismo Histórico se
desarrolla ante un problema práctico que debe ser resuelto y cuya re-
solución aumentaría (de manera “universal”) la capacidad de actua-
ción eficaz en el mundo186, pero las características de ese problema
son tales que ante su posible resolución no hay indiferencia posible: si
Bellarmino podía aceptar la física copernicana a condición de que su
adopción fuera una “hipótesis de trabajo”, el orden capitalista no pue-
de aceptar, ni como hipótesis, que está sustentado en la imposición de
una determinada forma de dominio187, y que las formas sociales en
las que se materializa la “civilización moderna” expresan de manera
inmanente la causalidad estructural de su ejercicio (“se deducen de él”
o “son su materialización concreta”, diríamos en lenguaje teórico):
porque no otra cosa significa aquello188 de que “la lucha de clases es
el motor de la historia”. La formulación de una discursividad que ex-
plica el funcionamiento de las sociedades existentes como otras tantas
formas de dominio (dominio social y político, dominación de unos so-
bre otros), que “desnaturaliza” las relaciones sociales de manera que
no es ya posible pensarlas como expresión de un principio eterno, en
sí misma, es “irrecuperable”. La cientificidad del materialismo histó-
rico no puede, bajo ningún concepto, ser aceptada por el pensamiento
del Orden.
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186- Y en este sentido, en la tradición marxista, se ha pensado su resolución (la
constitución de una sociedad libre formada por individuos, a su vez, libres) como
"emancipación de la humanidad".

187- Y en este sentido, en la tradición marxista, jugando en paralelo con la cuestión de
la emancipación de la humanidad en su conjunto, se ha podido hablar del Materia-
lismo Histórico como una ciencia que sirve a los intereses de "una parte" de la huma-
nidad. En principio no hay contradicción entre ambas perspectivas: la aberración
que algunos construyeron a propósito de la existencia de una "ciencia proletaria" es
otra cosa totalmente distinta a lo que aquí planteamos (que además no estaba sus-
tentada en una consideración sobre el "interés" como la que aquí desarrollo sino, lo
que es bien distinto, sobre la afirmación de la "dialéctica" como una especie de "onto-
logía materialista" esencialmente ligada al punto de vista del proletariado).

188- La fórmula, como se sabe, es del Manifiesto comunista, pero no es sólo una fór-
mula de manifiesto o una consigna sino que Marx la toma como fórmula a efectos
teóricos. Así, funcionará igualmente en El capital como motivo desde el que se des-
cubre la "ley fundamental" del desarrollo de las sociedades modernas.



Hay problemas..., y problemas. Y ante los diversos problemas hay di-
versas maneras de buscar y establecer soluciones. Y renunciar a la
perspectiva metafísica y logocéntrica del despliegue de Lo Teórico
(pensar, más bien, la actividad cognoscitiva y el efecto-conocimiento
que genera como resultado de una determinada interpelación del
mundo al pensamiento), obliga, en primer término, a considerar las
particularidades de una problemática y las condiciones de su gesta-
ción como un momento decisivo de su análisis. Descubrimos así, no
sólo la presencia de un interés real y “práctico” en la formulación de
las diversas explicaciones sino, además, una nueva determinación
del “interés” práctico que articula la matriz antropológica de la que
procede la práctica cognoscitiva (y la práctica teórica en general:
también la filosófica): porque también la existencia de los problemas
como problemas está socialmente (histórica y políticamente) deter-
minada. Por eso, al igual que no cabe pensar la ciencia desde la pers-
pectiva metafísica de la efabilidad, no cabe tampoco pensar el cono-
cimiento en términos de aliento “no humano” (=divino) que emana-
ría de una supuestamente eterna (=divina) pregunta por el ser y que
iría encontrando objetos nuevos a los que aplicarse. Las preguntas,
como las respuestas, están marcadas por el signo de los tiempos, y
los tiempos son siempre “demasiado humanos”. 

Además del “interés” que mueve (que es su “motor”) a buscar
soluciones a los problemas planteados, repito, hay un “interés” la-
tente en la propia formulación de los problemas cuya solución se
busca. Habermas tiene razón, en este sentido, al trazar un hilo di-
recto entre el conocimiento y el interés, aunque se olvide de hecho
del enfrentamiento que se produce entre los distintos intereses que
son puestos en juego. Pero esto no invalida la ciencia ni anula la im-
portancia de la actividad teórica: sólo la “sitúa” en el ámbito social
que es el suyo.

Toda actividad intencional está orientada a un fin; y la actividad
teórica en tanto actividad intencional, en absoluto “contemplativa”,
tiene también sus fines propios. Me parece claro que los fines de la
ciencia tienen que ver con el dominio de alguna parcela de la reali-
dad con vistas a  una actuación eficaz en su seno. De la presentación
que vengo haciendo creo que también pueden deducirse los que per-
sigue la filosofía.

Terminamos por darnos de bruces con un asunto ante el que has-
ta ahora sólo hemos reparado de manera tangencial y al que no he-
mos prestado  especial atención, pero que ahora se evidencia como
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determinante: la cuestión que atañe al estatuto teórico de esa pecu-
liar forma de práctica con los conceptos que es la actividad filosófica.

Cuando se dice que un determinado modo-del-mirar histórica-
mente formado es propio de la configuración social de la existencia
humana, esta afirmación sólo puede entenderse en un sentido “diná-
mico”: es cierto que los miembros de una comunidad comparten al-
gunas determinaciones culturales y simbólicas básicas, pero, siendo
eso simbólico el resultado de las circunstancias en que se ha pro-
ducido la constitución de la comunidad misma, y siendo toda comu-
nidad “construida” y no-originaria, la unidad de lo simbólico sólo
puede ser una unidad problemática que recoge y articula, desde la
opción triunfante, las diferentes alternativas organizativas que han
sido puestas en juego en el proceso constituyente. El modo-del-mi-
rar social (la cultura de una comunidad), así, aunque establece “nor-
mas” que reconocen el mundo y desde las que se forma el propio re-
conocimiento como miembro del grupo, no termina nunca de verse
libre de las disputas político-organizativas y, aunque tiende de hecho
a la unificación (a la eliminación de las alternativas) no consigue
construir un todo unidireccional y monolítico: los mitos y los rituales
lo pretenden, pero sólo pueden conseguirlo en ausencia de cir-
cunstancias que desequilibren la correlación de fuerzas. Más difícil
es esa tarea cuando la complejidad social es tal que los distintos in-
tereses ponen en cuestión continuamente la permanencia de la for-
ma organizativa establecida: en esos casos, sólo el establecimiento
de instrumentos reglamentados (y más o menos complejos) de con-
trol, de “aparatos” de dominio, puede garantizar el Orden, tanto po-
lítico como simbólico. Ese es el origen histórico tanto de las institu-
ciones políticas como de las diversas castas sacerdotales: instrumen-
tos para garantizar el Orden (y la propia supervivencia de la comuni-
dad) en condiciones de complejidad de la organización social.

Decimos que las ciencias surgen como resultado de la actividad
teórica tendente a la articulación discursiva para el dominio eficaz de
determinadas parcelas de los intereses prácticos y que, por eso, la
“historia” de la formulación de las distintas ciencias es eminente-
mente “humana” (con lo que hemos pretendido poner al margen
toda “misteriosa efabilidad” y toda supuesta “eternidad” de las pre-
guntas) y que, por eso, los “problemas” que pretenden solucionar es-
tán formulados en un determinado modo-de-la-mirada (el de la co-
munidad en que se formulan o, más exactamente, el de la mirada
simbólica socialmente construida en ella). Pero hemos mostrado
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también que, en la medida en que las discursividades científicas son
“explicativas”, en la medida en que establecen un orden de causali-
dades inmanentes que suprime toda trascendencia y, así, todo Sen-
tido y todo Orden fundante, ponen necesariamente en cuestión el or-
den-del-mirar social desde el que fueron elaboradas: en este sentido
hemos hablado de la ciencia como liberación de potencias de actua-
ción que, necesariamente, son potencias de ruptura que se enfrentan
(al menos en lo simbólico) a la naturalización del poder constituido.
La actividad científica, así, induciendo modificaciones en el modo-
del-mirar, exige una continua re-construcción de la “visión” (global,
unificadora, cultural) del mundo. Eso es precisamente lo que trabaja
la filosofía: su “negocio”.

La filosofía, así (en atención a su “problema”), puede ser enten-
dida como la práctica (teórica) del establecimiento de un mirar-ver
el mundo, del establecimiento de un efecto-coherencia a partir de los
resultados de las distintas prácticas que modifican el “estar” previo
del mundo189 (tanto por las variaciones de la forma-sociedad como
por la variación que la ciencia induce en la eficacia del dominio –teó-
rico o práctico– sobre un determinado campo de problemas o en el
ámbito simbólico). La filosofía es un trabajo (una práctica) sobre los
efectos de reconocimiento ideológico (para refundarlos, pero tam-
bién, a veces, para incidir en su crítica) que son continuamente pues-
tos en cuestión y modificados por el desarrollo de las ciencias y del
resto de las prácticas “humanas” o sociales; un trabajo ideológico (en
ello estriba su dependencia, pero también su diferencia, respecto de
la ciencia) constitutivo del mirar-el-mundo190. Desde aquí, tiene un
sentido totalmente inteligible la simplificación althusseriana según
la cual la filosofía es lucha de clases en la teoría: la fórmula, que to-
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189- Puede así entenderse la inflexión realizada por López Petit sobre el plantea-
miento heideggeriano (cfr. Entre el ser y el poder, cap. I.1. anteriormente citado),
al señalar que la filosofía es ontología pero que, por serlo, es necesariamente, en sí
misma, apuesta política.

190- Desde este punto de vista, si se quiere, puede hablarse del trabajo sobre el mirar
que realiza la filosofía (con un matiz: de una cierta apuesta filosófica) como unifi-
cación del Sentido para el mantenimiento del poder y del "dominio"; pero no puede
identificarse esa perspectiva adoptada de hecho por la filosofía con toda perspec-
tiva de articulación conceptual y de establecimiento "normativo", especialmente
con la de la ciencia.  Cangilhem conoció esta diferencia aunque Foucault la borrase
reduciendo por esa vía a "dominio" lo que es "dominio del mundo", y a poder lo que
es potencia.



mada en sentido literal  podría ser considerada una mera “boutade”
provocadora, adquiere una consistencia totalmente seria considera-
da desde esta perspectiva: filosofía como legitimación de una forma
de la mirada. Por contra, desde esta determinación de la cuestión se
impone una reformulación de otra de las fórmulas que Althusser ha
utilizado (y que él ciertamente ha “matizado” como parte de su
“autocrítica”): la filosofía no es teoría de la práctica teórica sino, en
todo caso, re-formulación de la mirada que la práctica (teórica y/o
social) ha modificado.

Desde esta consideración del carácter fundamentalmente “hu-
mano” o “interesado”  de la práctica cognoscitiva (y, en general, teó-
rica), insistir en su carácter “práctico” o, para hablar con mayor pro-
piedad, se hace pertinente insistir en que hacer teoría es también
una práctica que produce efectos (modifica, de alguna manera, el
mundo). El “negocio” de lo teórico no es “ocioso”, no es un simple
mirar ni pretende serlo, no es un dejar hablar al ser ni un buscar el
espacio en el que el ser se muestre en su mismidad fundante: la ac-
tividad teórica es un “negocio” que, como tal, trabaja en la produc-
ción de unos efectos determinados: efectos de dominio sobre alguna
parcela de la realidad (en el caso de la práctica explicativa, de la cien-
cia), o efectos de recomposición de la forma general de la mirada.
Pero es igualmente pertinente señalar que el interés por dominar
ciertas parcelas de realidad y, para poder hacerlo, por conocerlas y
explicarlas, no es un interés “unidireccional”, como no es “unidi-
reccional” el interés que se materializa en la construcción simbólica
del modo del mirar.

Las formaciones sociales no son planas: aunque en ellas funciona
de hecho una determinada forma de ordenación de las relaciones
humanas, esta ordenación no es admitida por todos, ni todos traba-
jan en su mantenimiento. En todas las formaciones sociales, porque
son resultado de una historia cuyo motor son los enfrentamientos y
los conflictos (las oposiciones reales de intereses diversos y pugnan-
tes), actúan fuerzas disgregadoras. Y sus agentes también piensan.
Nada hay más simplificador (y mistificador) que suponer la existen-
cia de una sola Palabra, o la reducción a Palabra de Lo Mismo de to-
da cuanta palabra se produce, a partir de la constatación de la pri-
macía interpretativa y fundante de la palabra del poder. La palabra
sometida (las palabras sometidas, si se quiere) es, ciertamente, pa-
labra sometida; pero es también palabra: en tanto comparte (nece-
sariamente) el mismo mundo simbólico con la Palabra de Lo Mismo,

171



puede jugar (y juega, aunque sólo fuera de manera residual) en el
marco social en el que aquél despliega la evidencia de su decir; sin
embargo, en tanto que es (y no puede dejar de serlo, pues la palabra
es siempre instrumento que nombra desde el interés de quien la
usa191) palabra enfrentada, es también una Palabra-otra.

Hay problemas y problemas. Y los problemas que tienen unos no
coinciden con los que tienen otros, sobre todo cuando tienen que ver
directamente (y no sólo de manera derivada) con la forma en que se
articulan las relaciones sociales. Y por eso, las palabras de unos no
son tampoco las palabras de los otros. Por eso es posible hablar de
una filosofía materialista que, por serlo, no es la palabra del Orden
ni su “negación” dialéctica: sólo si se parte del supuesto metafísico del
Absoluto (ya sea éste una Razón Infinita o una supuesta “lógica del do-
minio”) puede pensarse todo pensar como repetición de la norma y
como presencia renacida de Lo Mismo. Existen palabras enfrenta-
das en la misma medida en que hay en lo social tendencias enfren-
tadas. La historia de la formulación de los conceptos claves del mate-
rialismo histórico (y de su desarrollo, y sus diversas modulaciones
discursivas), es bien ilustrativa al respecto.
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191- Y cabe un uso del lenguaje que no suponga que la norma que lo articula se
"apropie" y haga suya la subjetividad que lo usa: la palabra, insisto, es un
instrumento, y aunque su potencialidad de configuración de la subjetividad sea
incuestionable, es también incuestionable la existencia de palabras-otras



6.- SABER Y LIBERTAD: MATERIALISMO

6.1.- Saber y materialismo

Hablamos del “materialismo” como la apuesta filosófica (y política)
por el “no contarse cuentos” y por el rechazo de toda imposición
mística y de toda pervivencia mítica que coarte el potencial liberador
del conocimiento y la ciencia. El materialismo es, pues, una pers-
pectiva desde la que, necesariamente, la construcción del mirar
simbólico se opone a las evidencias del Orden y a la naturalización
del Ser y del Sentido. En Grecia, a este respecto, es la figura de De-
mócrito la que nos sirve como una referencia. Con todo, y aunque
hayamos tomado esa figura (frente a la de Platón o Aristóteles) para
insistir en ella sobre estos puntos, es claro que no sólo en su obra
puede encontrarse una perspectiva semejante. Demócrito es, como
decimos, el origen de la tradición materialista de pensamiento
(tradición materialista = exigencia explicativa + crítica del idealismo
= explicación + no-contarse-cuentos), y lo es porque después de él
muchos otros pensadores han optado por el mismo modo de
entender la actividad cognoscitiva. El mismo modo de entender la
actividad cognoscitiva, esto es, explicación y no-contarse-cuentos. El
mismo modo de entender la actividad cognoscitiva, esto es, no el
contenido concreto de lo que en el decir es dicho, no una determi-
nada concepción –más o menos reduccionista– del Ser, no un
supuesto metafísico. El materialismo es –la expresión de Althusser
es especialmente feliz– simplemente (¡casi nada!) no contarse
cuentos.

La tradición materialista, así, ha girado siempre en torno a dos
grandes ejes temáticos: en primer lugar, crítica de todo –de cual-
quier– supuesto metafísico; en segundo término (pero se trata, en el
fondo, de lo mismo) opción por la actividad explicativa, por la cien-
cia. Del mismo modo, aunque a la inversa, la tradición metafísica ha
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sido siempre una opción por el supuesto del Ser, ya en la forma de
su presencia (originaria o desplegada) ya en la de su deber-ser aún
no cumplido192.

Por detrás de las diferencias temáticas o de las divergentes con-
clusiones a las que llegasen, independientemente de las líneas de
fuga que en sus obras puedan representar puentes tendidos hacia la
ortodoxia dominante, hacia el mirar-admitido de su tiempo, hay,
desde el mundo griego hasta nosotros, una línea, más o menos con-
tinua, más o menos intermitente193, a cuyo alrededor se articulan
diferentes manifestaciones teóricas que permiten hablar de la exis-
tencia de una tradición de pensamiento materialista siempre reacia
a contarse cuentos (aunque, como todos, como nosotros mismos,
también se los contara); y es precisamente la existencia de esa tradi-
ción de pensamiento lo que nos impide considerar a la filosofía como
un mero sucederse de palabras adormecedoras, como simple pala-
brería metafísica (Saber eterno de un eterno despliegue de fuerzas
teúrgicas) que a nada alude, como arbitraria construcción de ensue-
ños. Lo propio de esta línea de pensamiento no es afirmar que todo
es materia, ni reducir a mecanicismo material lo real, ni hablar de
lluvias de átomos que caen, ni afirmar que el pensamiento es una
suerte de secreción material, ni ninguna otra afirmación concreta (el
materialismo no se reduce a un simple y al tiempo problemático
decir verdad, ni se diluye cuando lo que se dice es mentira). Lo carac-
terístico del materialismo es que esas afirmaciones –o cualesquiera
otras, incluso si son sus contrarias puesto que de lo que hablamos es
del modo de llegar a ellas– son el resultado de una manera de enten-
der y practicar la actividad cognoscitiva, que tiene como eje articula-
dor la opción por la búsqueda de explicaciones sin dar por supuesto
el previo del orden o del sentido, la opción por el establecimiento de
relaciones causales que permitan el dominio del mundo, la actua-
ción eficaz sobre el mismo, la apertura de “espacios de libertad” o de
potencia que sobrepasan necesariamente el ámbito del simple reco-
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192- Por eso, por ejemplo, no acabo de entender los motivos que llevan a un pensador
como Gustavo Bueno a insistir en la construcción de un "sistema filosófico materia-
lista" que sea capaz de recuperar el "saber metafísico". El que suscribe no entiende
qué es el "saber metafísico", ni alcanza a comprender la virtualidad que tendría
construir un "sistema filosófico materialista". O... quizá si lo entiendo.

193- Línea a la que Althusser se ha referido al hablar explícitamente de la "única"
tradición materialista.



nocimiento. Por eso, precisamente por eso, no es una discusión
estéril la del adjetivo que se sitúa tras el sustantivo “filosofía”; hablar
de filosofía “materialista”  no es un simple empeño estilístico: preci-
samente en el adjetivo está la cuestión fundamental respecto de la
práctica filosófica. Lo característico del pensamiento idealista la re-
composición del universo simbólico-ideológico de la naturalización
del Orden que la actividad de la ciencia (y la propia dinámica social
e histórica) pone en cuestión continuamente; por contra, el pensa-
miento materialista, tomando en serio el valor explicativo de la prác-
tica cognoscitiva, se empeña en acentuar los puntos de ruptura que
éste reposiciona frente al pensamiento del Orden y, de este modo, en
poner al margen toda posibilidad de “contarse cuentos”: al hacerlo,
adopta una posición política, que lo es en la misma medida (aunque
en la dirección opuesta) en que lo es el pensamiento metafísico.

La existencia de una historia de la práctica no-metafísica del pen-
sar  es, a un tiempo, lo que puede reconciliarnos con esa “disciplina” fi-
losófica cuya práctica interpretativa nos incitaba a abandonar la Tesis
11 sobre Feuerbach, y también lo que nos muestra que no estamos
solos cuando se trata de oponer resistencia al intento de expropiación
metafísica (de reconducción al Orden) de todo pensamiento posible. 

Se trata de la historia de una práctica no-metafísica del pensar,
cuyo despliegue, además, no puede considerarse como simplemente
reactivo. Vayan a este respecto las siguientes simplificaciones (dog-
máticas tal como las presento pero, en último término, nada falsas):
no es Demócrito el que reacciona ante las tesis de Platón o de Aris-
tóteles, sino estos los que elaboran sus discursos frente al demo-
críteo, en la misma medida en que el estoicismo se levanta contra la
potencia del epicureísmo en el período helenístico, que la Teología y
el fideísmo se construyen como reverso de la racionalidad y del co-
nocimiento en la Baja Edad Media, o que Tomás de Aquino y la me-
tafísica de los dominicos se piensan a sí mismos como re-cristianiza-
ción tras la “impiedad” levantada por la lectura averroísta del aris-
totelismo; del mismo modo que el organicismo místico renacentista
se construye contra la revitalización de la noción de “causa” en las in-
vestigaciones físicas o que el fideísmo desmonta la potencia revolu-
cionadora del occamismo físico y filosófico; en la misma medida,
también, en que el “racionalismo” (y también ciertas formas de eso
que se ha llamado “empirismo”) se constuye como reconducción al
orden de la gran revolución del pensamiento que supuso el mecani-
cismo explicativo del XVII; en el mismo sentido en que buena parte
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del deísmo, de la ilustración y del gran idealismo (alemán pero no
sólo) se levantan contra la fuerza materialista del pensamiento de
Spinoza194, o que toda la filosofía oficial del XIX y de buena parte
del XX se ha construido contra el marxismo.

No sólo existe una corriente materialista de pensamiento (una
práctica no-metafísica del pensar) recorriendo toda la historia de la
filosofía sino que, además, puede leerse toda la historia “metafísica”
de la filosofía como la historia de los intentos por reconducir los dis-
cursos no-metafísicos que han sido elaborados al orden de la presen-
cia del Ser195. Hasta tal punto es así que, parafraseando a Brecht196,
podría decirse que “el materialismo es lo natural”, si no fuera porque
nada “natural” (nada que pueda considerarse el Ser verdadero) hay
en el mundo de la discursividad: construcción simbólica que consti-
tuye lo más característico de la creatividad de “lo humano” y que re-
sulta, como vengo diciendo, de la práctica tendente a la apropiación
conceptual del mundo con vistas a su dominio. De ello deriva, preci-
samente, esa “prioridad” del materialismo en cuya virtud el “idealis-
mo” es una práctica “reactiva”: el dominio del mundo, la “actuación
eficaz”, sólo es posible desde la construcción de un “saber” que nece-
sariamente pone al margen el sometimiento del decir ante el presen-
tarse “natural” del mundo ante la mirada, desde un saber que “cons-
truye” conceptualmente el mundo, que lo ordena y lo normativiza197

convirtiéndolo así en un campo (no un bosque, sino un campo rotu-
rado, con caminos, senderos y sembrados198) en el que la actuación
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194- Es en este sentido en el que Hegel (pero no sólo él) pudo afirmar que sin Spinoza
no hay filosofía: no porque la de Spinoza fuera el "lugar" desde el que llegar a la suya
sino porque era el Otro al que necesariamente había que enfrentarse y anular: P. Ma-
chèrey ha mostrado (véase su Hegel o Spinoza) a la perfección cómo la filosofía de
Spinoza es la más radical crítica (y escrita más de un siglo antes) al sistema hegeliano.

195- Supongo claro que no estoy presentando una nueva formulación del lugar común
que entiende la historia de la filosofía como historia de la pugna entre "materialismo"
e "idealismo": "materialismo" e "idealismo" no son dos afirmaciones metafísicas que
puedan enfrentarse, sino dos modos-del-mirar distintos.

196- "El comunismo es lo natural" puede leerse en varios lugares en la obra de Brecht,
y esta frase es, evidentemente, una tesis de combate (nada que ver con una afir-
mación "ontológica").

197- Canguilhem, en Lo normal y lo patológico ha sabido describir como nadie esa
perspectiva en la que las "normas" son formas de la mirada que permiten la con-
ceptualización y, así, el acotamiento de campo de trabajo teórico que posibilita pre-
cisamente la actuación eficaz.

198- La fórmula no es originaria de Heidegger, como Althusser ha mostrado.



humana es posible. La filosofía-metafísica ha trabajado siempre, pre-
cisamente, para reintegrar (cuando la fuerza de los hechos ha mostra-
do como imposible el intento de impedir su formación) las prácticas de
conocimiento, anti-metafísicas por su propia naturaleza, al seno de un
mirar-el-mundo que, de una u otra forma, parte (de manera “intere-
sada”) de la presencia del Uno199. Del mismo modo, cabe decir, “no
contarse cuentos” es una exigencia “interesada” de la actividad teóri-
ca que se inserta en el mundo de los discursos y en él “toma partido”.

En la filosofía, en la historia de la filosofía, no todos dicen lo Mis-
mo. Por eso, siempre es posible identificar distintos matices en el
“olor” del pensamiento. Por eso, también, es posible decir que hay fi-
lósofos que son “de los nuestros”, que están “de nuestro lado”: por-
que en la filosofía hay lados, orillas, manantiales, ríos, cataratas, re-
mansos, desembocaduras y grandes océanos; también hay islas,
pero no pueden evitar ser mojadas por el agua, ni verse azotadas por
las olas en tiempos de tormenta.

El pensamiento materialista, la filosofía materialista, el materia-
lismo200, en cada momento histórico, ha trabajado para mostrar
(construyendo una ordenación simbólica del mundo Otra: una dis-
cursividad que no se cuenta cuentos) hasta qué punto la potencia li-
beradora que abre el conocimiento puede ponerse al servicio de di-
námicas sociales de desestructuración de lo que se pretende Inmu-
table. Por eso, la polémica materialismo-idealismo no es sólo una
polémica académica o teórica. Por eso también, sólo la profundiza-
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199- Les fue posible hacerlo (en el XVII) con la física, también con las llamadas
"ciencias humanas" (buena parte del XVIII transcurrió en el intento), pero no pu-
dieron hacerlo con el materialismo histórico hasta que, después de la última bata-
lla, el funcionamiento del Capital parece haber vencido las últimas resistencias: aún
así, al precio de convertir -pero en el mundo ficcional de lo postmoderno ese es un
problema menor- todo saber en simple "relato".

200- Esta identificación tiene sentido porque el materialismo es una opción filosófica.
La ciencia, en sí misma, no es materialista: es, simplemente, ciencia. Materialismo
es la actitud filosófica que se niega a recomponer la coherencia ideológica y simbó-
lica del Orden en la que el idealismo trabaja. La ciencia no es materialista, pero es
la perspectiva materialista la que facilita (e induce incluso) el trabajo de la ciencia:
en tanto que las explicaciones de la ciencia se realizan desde la puesta en funciona-
miento de una causalidad inmanente, el trabajo del científico (en tanto que hace
ciencia) choca necesariamente con los supuestos de la trascendencia presentes en
el mirar del Orden (en este sentido, el trabajo de la ciencia produce efectos de rup-
tura en la "ideología espontánea" de los científicos).



ción en el materialismo puede desbloquear las redes que las palabras
del Orden tejen para naturalizar su universo.

La tradición materialista, única, como quería Althusser (única a
pesar de las diferencias temáticas abordadas y pese a las distintas
maneras de articular su contenido, porque una misma perspectiva
–política– es puesta en ella en juego), es, así, una buena escuela para
la práctica discursiva que se quiere alternativa, en la misma medida
en que la tradición metafísica de la filosofía lo es para interpretar de
mil maneras el mundo sin ponerse a transformarlo. La tradición ma-
terialista es también un buen lugar para intentar captar lo que en el
ejercicio del pensamiento está en juego: nada que ver con problemas
“eternos” ni con despliegues místicos de la palabra.. 

Epicuro, fundador de una “Escuela del Jardín” en la que los más
diversos individuos (libres o esclavos) cultivaban en igualdad el ideal
de la amistad, en el período helenístico, es el gran heredero de la tra-
dición democrítea, y también de la tradición democrática: conviven-
cia y cooperación por más que rechazo de la vida pública una vez di-
suelta la relación social que fuera la de la polis. La ataraxia201, para
los epicúreos, así, no es una imperturbabilidad pasiva (como lo es
para los estoicos, los filósofos-rivales que afirman –otra vez el Uno–
la presencia y la actividad de un Logos-ordenador del acontecer)
sino una actividad orientada (tras un cálculo que implica la cons-
trucción de un saber previo) a la satisfacción de los deseos-natura-
les-necesarios, aquellos sin cuya satisfacción no hay bienestar, tran-
quilidad e incluso vida: placer “material” entendido como ausencia
de dolor y, así, como cumplimiento de las exigencias vitales del pro-
pio cuerpo: nada que ver, por tanto, con el abandono o el pasivo mi-
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201- La ataraxía es el ideal de vida propugnado por Epicuro: una situación en la que
se logra poner fuera de juego las fuerzas exteriores que provocan carencia y dolor
impidiendo así la felicidad: el "placer" se consigue, según Epicuro, cuando se satis-
facen los deseos (las carencias, las necesidades, los dolores) que naturalmente te-
nemos y cuando se eliminan como deseos los "no-necesarios", o "inducidos", en
cuya satisfacción no se consigue placer sino el surgimiento de una nueva "necesi-
dad" igualmente inducida. Sería fácil una "traducción" de estas expresiones en una
terminología que nos resulta más cercana: opción por el valor de uso frente a la cir-
culación inducida del espectáculo. También los estoicos sostuvieron que la ataraxía
es el ideal de la vida ética, pero entendieron por tal la simple "imperturbabilidad":
conseguir un estado mental en el que lo que inevitablemente sucederá no nos
afecte: en la práctica, desapego, desisterés, y aceptación del estado de cosas como
natural e inevitable; traducción: ¿pensamiento único?



rar el mundo como ámbito de una actividad que por ser del Logos
siempre es ajena, que tanto éxito hará en el mundo romano y que
convertirá al estoicismo (como más tarde al cristianismo) en doctri-
na-de-Estado. La “ética” del epicureísmo, optando por la actuación
que modifica el mundo y satisface las necesidades del cuerpo (optan-
do, diremos, por la “actuación eficaz”) se constituye por eso en la
gran crítica de las supersticiones que impiden la felicidad y la liber-
tad de los humanos, desde la obediencia a los dioses, al despliegue
de los ritos o la repetición de los mitos; puesta el margen del “temor
a la muerte” y formación de un sustrato ideológico capaz de conver-
tirse en columna vertebral de la actividad del “hombre libre”: aquél
que hace cuanto está en su poder, y que aumenta siempre que le es
posible el ámbito al que se extiende su potencia: la amistad, así, y no
la simple convivencia con el poder establecido, es la forma de rela-
ción social más beneficiosa para el ser humano, puesto que multipli-
ca las fuerzas individuales de cada uno. 

Tal es la perspectiva en la que la Escuela del Jardín es también
una apuesta por la libertad humana. Tal es la perspectiva en la que
la Escuela del Jardín se convierte en el centro de los ataques más fe-
roces de las demás corrientes filosóficas en el mundo antiguo, y tal
es también, al mismo tiempo, el sentido de la pertinaz permanencia
de una forma de pensamiento que, corriendo el tiempo, en la obra de
Lucrecio dará fe de la claridad de sus postulados a pesar del eclecti-
cismo filosófico “oficial” reinante en la época ciceroniana.

En mi opinión, el epicureísmo tiene frente al atomismo democrí-
teo el inconveniente de haber sucumbido al peso de la tematización
del ser que el aristotelismo ha puesto en el primer plano de la refle-
xión202, y por eso se ha visto obligado a hablar de la “caída” de los
átomos (en un universo en el que ya no es igual el “abajo” y el
“arriba”, y en el que, de facto, la heterogeneidad del espacio se ha
aceptado: en Demócrito, sin embargo, los átomos “flotaban” sin di-
rección en un espacio que, por eso, era absolutamente homogéneo)
y a dotarlos (allí donde en Demócrito había una clara indecisión al
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202- La tradición materialista, sin embargo, desde la famosa tesis doctoral de Marx
sobre las diferencias entre Demócrito y Epicuro, ha insistido en la "simpleza" del
atomismo de Demócrito y en la grandeaa de la concepción de Epicuro. Aunque no
es este el lugar de justificarlo, vaya por delante mi explícito rechazo de esta perspec-
tiva: Marx, así me lo parece, al "preferir" a Epicuro frente a Demócrito en virtud de
una pretendida mayor determinación conceptual, no hace sino reproducir el pre-
juicio hegeliano del "comienzo". 



respecto) de una entidad material (de un ser) en cuya virtud los
átomos pasan a tener peso como una de sus “cualidades”. 

Pero ello no es obstáculo para el reconocimiento de la importante
función “liberadora” de la ética epicúrea y también, como señalaba
más arriba, para insistir en que la opción desarrollada por los “cien-
tíficos” alejandrinos es, más que una derivación del aristotelismo fí-
sico, una puesta en funcionamiento de los principios explicativos del
mecanicismo del choque de los átomos en el que Epicuro y sus segui-
dores han insistido. Esta insistencia en el mecanicismo explicativo es
fundamental: precisamente porque el epicureísmo parte de ese
fondo explicativo “mecanicista” puede formular una ética de las cau-
sas y de las actuaciones posibles que escapa al “fatal” determinis-
mo203 que lleva a los estoicos a postular la no-actuación y, así, el so-
metimiento a un devenir que está ya siempre predibujado por la ac-
tuación del Logos; precisamente porque hay una ciencia posible (y
explicativa en la medida en que da cuenta de “su” objeto) es posible
la “actuación eficaz” y el aumento de la potencia. El epicureísmo es,
por eso, una apuesta “materialista” por la explicación (por el conoci-
miento204 y por la crítica de las supersticiones) y por la libertad hu-
mana (por el rechazo de los temores y las mistificaciones205 que
llevan al ser humano a la inacción y al sometimiento).

El nominalismo es otra de las grandes inflexiones de esa tradi-
ción de pensamiento materialista que la historia de la filosofía oficial
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203- Por eso, y no por una supuesta inclusión de la libertad en la determinación del ser
del átomo en función de la primacía de la "declinación" que se produciría en su caída.

204- Conocimiento de las causas en primer término, y también en el ámbito de lo éti-
co: conocimiento de las causas de nuestros deseos como saber previo al cálculo que
posibilite la consecución del placer. Así, los deseos naturales deben ser satisfechos
porque su causa es una determinada carencia "natural" de la que, en virtud de la
prioridad de lo corporal, no podemos hacer caso omiso; los deseos no-naturales,
por contra, pueden eliminarse como tales deseos (y eso es posible porque no son
"naturales" sino "inducidos") suprimiendo por esa vía el dolor y consiguiendo un
placer que su satisfacción no sería capaz de proporcionar.

205- En primer término las mistificaciones "metafísicas". Al igual que el estoicismo
fue desde su fundación una filosofía explícitamente rival del epicureísmo, también
el epicureísmo tomó al estoicismo (y al cristianismo posteriormente) como blanco
de sus ataques: la afirmación de un Noûs que todo lo gobierna (ya en la forma
filosófica del Logos, ya en la literaria del "azar", ya en la religiosa del Dios o del
Principio divino) no es sino ilusión y falsedad que se disipa con la práctica del
conocimiento.



parece empeñada en minusvalorar y en considerar residual y extra-
ña o, en algunas ocasiones, incluso, inexplicable (y por eso se empe-
ña en buscarle genealogías temáticas desde el logocentrismo expli-
cativo presupuesto).

El largo período que sigue a la caída del Imperio Romano (y a la
“civilización” que el mismo estructuraba en una perspectiva unifica-
dora y al tiempo universalizante) ha supuesto, en el occidente euro-
peo, la aparición de formas de dominio ligadas al ejercicio del poder
personal a partir de un control total de las condiciones de una pro-
ductividad ligada al trabajo de la tierra que hacía de hecho imposible
una supervivencia construida al margen del sometimiento a un po-
der siempre cercano y actuante. Durante el período “medieval”, así,
en lo práctico, la sobresaturación del dominio personal sobre la arti-
culación de las relaciones sociales ha sustituido la “civilidad” por el
sometimiento y, además, ha construido la discursividad que le dota
de identidad simbólica a partir de la primacía alcanzada, ya en tiem-
pos del Imperio, por la ideología cristiana. El “saber”, por eso, en este
largo período, ha sido el “saber teológico”: el Discurso de la presencia
de la Divinidad en el mundo, y de su potencia creadora, organizadora,
y fundante. La teología platónico-agustina se ha constituido entonces,
“oficialmente”, en el verdadero saber (el saber del ser: la metafísica)
frente al que no hay discurso-otro posible, y la Iglesia de Roma se ha
convertido en el garante ideológico (y también en el administrador
práctico) de la nueva forma de organizarse la convivencia. 

En “oriente”, las cosas sucedieron de otro modo, pero provocan-
do efectos ideológicos que, en último término, desembocan en una
situación no demasiado distinta206: en Bizancio, la forma  imperial
intenta sustentar su legitimidad fomentando la “distinción” respecto
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206- En cualquier historia de la filosofía puede leerse la enorme diferencia que en la
"Edad Media" se produce entre el occidente cristiano y el oriente islámico o bizantino:
fundamentalmente, la pervivencia en éste de una vena de origen aristotélico que ha
quedado eclipsada en occidente por la fuerza del discurso agustiniano en la construc-
ción de la identidad simbólico-teórica de la iglesia cristiana. No me refiero a esto cuan-
to hablo de resultados "semejantes" en lo ideológico: en la versión agustiniana o en la
versión aristotelizante, lo cierto es que el pensamiento es construido desde la primacía
de una visión neo-platónica (la que tematiza el mundo como efecto de las diversas
articulaciones del Uno) que recoge y amplía las derivaciones de la ideología místico-
filosófica "oficial" de la unicidad fundante que fue desarrollada ya en el ámbito impe-
rial (cuando los emperadores optan definitivamente por dar un sustento ideológico-
religioso a las formas de dominio que mantienen la articulación del Imperio).



de Roma, y por eso el “discurso” oficial se construye allí a partir del
desarrollo de una iglesia cristiana con características propias (es-
tructuras y ritos: elementos que construyen una identidad simbólica
diferenciada) y rechazando algunos de los supuestos teológicos des-
de los que se había estructurado la ortodoxia agustiniana; en el mun-
do islámico, la fuerza de la articulación social se levanta directamen-
te (de manera fundante incluso) sobre la exigencia de la extensión
del poder terrenal de un Dios que necesariamente ha de ser pensado
como único (como Uno). 

Por una u otra vía, sin embargo, los acontecimientos de ese perío-
do se suceden de tal modo que las distintas formas de organización so-
cial existentes, desarrollan formas de dominio sustentadas en el so-
metimiento personal y formas ideológicas que hacen cuerpo en una
construcción simbólica que parte del supuesto de la “naturalidad” de
la omnipresencia ordenadora del Dios-Uno de cuyo poder todo es ma-
nifestación. El Noûs de Anaxágoras y el Logos de los estoicos, repen-
sados como elementos de la identidad divina y articulados teórica-
mente en una discursividad que permite pensar (y que sólo permite
pensar) la vida como sometimiento y el orden como dominio: frente a
ellos, al ser humano no le cabe ninguna posibilidad de actuación crea-
dora, ninguna “actuación eficaz” le es posible, porque el Uno excluye
cualquier Otro y porque cualquier Otro se diluye necesariamente como
epifenómeno (ya manifestación, ya obra) de la Unidad.

Y es precisamente en los momentos en que la forma del dominio
personal, por las exigencias de las situaciones de hecho generadas por
la actuación humana, ceden su protagonismo, aunque sea de manera
marginal, a formas de articulación social distintas, a formas de “civi-
lidad”, a formas de convivencia en las que el dominio directo e indis-
cutido no puede presentarse como “lo natural” porque hay cauces
distintos a través de los que garantizar la supervivencia (en otros
términos, a formas de vida “ciudadana”), cuando la repetición de la
discursividad teológica entra en crisis y cuando se hacen precisas
(efectivamente precisas: imprescindibles para el mantenimiento de la
cohesión de los elementos simbólicos de la socialidad) formas de ex-
plicación que den cabida a la posibilidad efectiva de pensar la actua-
ción humana: en las ciudades árabes (y cuando el Islam no es ya una
potencia política unificada) se desarrollan las primeras lecturas del
aristotelismo que lo alejan de la versión neoplatónica que la ortodoxia
ha construido y que lo abren nuevamente a la tematización de las pro-
blemáticas del movimiento y de lo físico: tal es, por simplificar, la ta-
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rea efectuada por Averroes; en las ciudades cristianas (en las Escuelas
y en las primeras Universidades que se forman en las Cortes de los
príncipes y en las principales sedes de las jerarquías eclesiásticas) se
ve la necesidad de una “renovación” del discurso teológico dominante
y se da cabida, primero, al aristotelismo (Tomás de Aquino, también
por simplificar, personificaría esta dirección del pensamiento), y des-
pués a la puesta en cuestión de los supuestos mismos del “saber” de
la unicidad actuante.

El “nominalismo”, así, como cualquier otra forma de pensamiento,
tiene que ser entendido en el seno del mundo en que que surge y que,
de una u otra manera, tematiza: en el seno de un mundo en el que las
figuras de la relación social (en las ciudades, pero también entre los
distintos príncipes y monarcas territoriales) están poniendo en cues-
tión el poder de la Iglesia sobre su inmanencia constituyente. Y dado
que el poder del papado se sustenta en la visión teológica del mundo
como despliegue del poder del creador-ordenador y en la considera-
ción de la Iglesia como mediación necesaria entre lo social y la trascen-
dencia divina, es precisamente esta con formación teológica del pensa-
miento la que viene a ser puesta en cuestión. 

Si se considera su “aportación” a la problemática teológica, es
cierto que Guillermo de Ockham no se sale del marco del fideísmo
religioso: cree en Dios, y piensa la fe como instrumento de salvación
personal y colectiva (si se quiere: Ockham se sigue contando cuen-
tos); sin embargo, en la época de la que estamos hablando, la defen-
sa de la fe y de la relación “directa” con la divinidad que ésta permite
pensar, constituye un rechazo explícito del carácter mediador de la
jerarquía eclesiástica y, así, una disolución de su carácter político. No
en vano, la revitalización del fideísmo es, al menos desde el siglo
XIII, la principal apuesta ideológica de quienes se enfrentan al poder
de las jerarquías eclesiásticas y también de quienes (por indicar uno
de sus elementos de radicalidad), en reivindicación del modelo de la
pobreza del Cristo, arrasan las propiedades eclesiásticas y “sociali-
zan” sus bienes207. El pensamiento de Ockham, sin embargo, no se
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207- En la misma medida en que, en el XVI, el fideísmo religioso de los anabaptistas
(tanto como decir, de los formuladores del ideológico colectivo de los campesinos
sublevados contra las mediaciones sociales, políticas y religiosas) es el que permite
formular unas apuestas revolucionarias en las que por primera vez (de manera qui-
zá poco clara, pero ya explícita) se reivindica el carácter "común" o "comunitario"
de la propiedad de la tierra.



limita a la defensa de un fideísmo religioso (no es simplemente una
posición teológica) sino que (y en ese sentido “hace filosofía” y la ha-
ce además desde una perspectiva “materialista”) articula también su
rechazo del sometimiento a la mediación necesaria del papado en la
constitución de una discursividad que da la vuelta al modo de la mi-
rada propio del pensamiento del Orden, provocando el desfonda-
miento (la desfundamentación si se quiere) del Saber-metafísico
construido en el aparato conceptual de la ortodoxia.

Es sabido que la problemática desde la que se articula la discu-
sión de lo que llamamos “nominalismo” es la de la especificidad de
los términos universales (los conceptos) con los que se formula el sa-
ber (la ciencia, y también el supuesto saber-teológico-metafísico):
curiosamente, en ella (¡qué casualidad!), lo que está siendo aborda-
do es exactamente lo mismo que vimos discutir a Demócrito, a Pla-
tón y a Aristóteles en el mundo griego; curiosamente también lo que
Ockham sostiene al respecto es lo mismo que sostuviera Demócrito:
los conceptos son signos, y son útiles al conocimiento en tanto que
significan, pero no son el nombre que damos a alguna realidad in-
mutable y existente (ya sea en la mente divina, ya en el alma huma-
na) que sirva como “fundamento” a una (frente a otra) práctica del
decir metafísico. Desde esta concepción, que va más allá de la simple
discusión sobre el carácter de las palabras (el nominalismo no es
sólo una consideración sobre la especificidad de los nombres sino
que, fundamentalmente, es una concepción sobre su uso en la pers-
pectiva de su aplicación a la construcción del conocimiento), puede
Ockham desembarazarse de la sujeción a las verdades de la teología
metafísica (tanto como decir, a las imposiciones interpretativas desde
la jerarquía eclesiástica al pensamiento sustentado en el despliegue
de la libre interpretación y el libre análisis) y, además, al hacerlo,
abrir un espacio (teórico: el práctico ya está siendo abierto desde las
diversas manufacturas ciudadanas y desde el desarrollo de la tecno-
logía de la guerra) para una investigación física que abandone las
evidencias de la explicación aristotelizante: así, desde la considera-
ción de la naturaleza como un campo abierto a la investigación, y
desde el rechazo de las mediaciones conceptuales del aristotelismo,
Ockham puede rechazar208 la distinción entre el mundo sublunar y
el supralunar o la diferencia (esencial y no sólo “posicional”) entre
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208- Cfr. su Philosophia naturalis.



los cuerpos celestes y los cuerpos sublunares: dicho de otro modo,
reponer las condiciones teóricas necesarias para una auténtica in-
vestigación física (y tanto Teofrasto como los alejandrinos las enten-
dieron ya como necesarias y como consecuentes con un mecanicismo
explicativo de fondo) allí donde la heterogeneidad, el “lugar natural”
y la teleología, impedían pensar “eficazmente” el movimiento.

Así, la famosa máxima ockhamiana según la cual no hay que
multiplicar los entes sin necesidad209, que excluye la consideración
de más “entes” que los individuales existentes y que al tiempo que
excluye toda posible metafísica abre una vía por la que hacer legíti-
mo el trabajo para retomar el pensamiento físico, a poco que se mire,
conduce ciertamente a ese conjunto de efectos teóricos, pero sólo
porque es una afirmación sobre el carácter explicativo del proceder
cognoscitivo: investigación en lo singular, y proceso inductivo que
no es pensado en términos metafísicos (puesto que el concepto no
remite a realidad alguna, sino que significa precisamente la plurali-
dad de individuos a los que se aplica210), así, constituyen una consi-
deración materialista del conocimiento de la que se sigue (tomada
en rigor) la falsedad de toda metafísica del Ser y del Orden.

Por ello (por ser una concepción del conocer), y no por derivar de
una polémica que venía siendo planteada en términos exclusiva-
mente lingüísticos, el nominalismo no se limita a tener (aunque tam-
bién la tenga) una derivación teológica en la línea fideísta y a plan-
tear (aunque también la plantee) una derivación política favorable a
las posiciones imperiales frente al papado: el nominalismo es, en ex-
presión de Marx, el germen de todo materialismo posible. La expre-
sión es justa (salvo en su consideración “germinal” o “primera”:
Marx se ha olvidado de Demócrito), y lo es porque el nominalismo
(el materialismo) no es una metafísica, sino la crítica de cualquier
pretensión metafísica, la crítica de cualquier supuesto que super-
ponga un “previo” (el que sea, Dios o la materia) a la investigación y
a la práctica explicativa.
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209- La famosa "navaja" de Ockham, que deriva en un principio de "economía"
metafísica.

210- Dicho de otro modo: el objeto de conocimiento no será, en ningún caso, la cosa
(el Ser, la cosa-en-sí, o... como quiera que se llame a la "presencia" metafísica), sino
la idea actual inmediatamente presente a mi subjetividad (que significa, pues, por
así decir, según el modo-de-la-mirada).



En el mismo sentido he sostenido en otro lugar211 que la filosofía de
Spinoza tiene que ser entendida como una apuesta claramente mate-
rialista: por ser una concepción del conocer, y no por ser una metafísi-
ca; y me parece evidente que sólo si se sigue entendiendo el pensa-
miento en términos ontológicos o metafísicos puede sostenerse ese
lugar común que considera el spinozismo como un panteísmo o como
uno de los puntos culminantes de la filosofía idealista. Bastaría quizá
una lectura del estudio de P. Macherey sobre la irreconciliable alterna-
tiva (la abierta contraposición incluso) que se esconde detrás de la ad-
miración que Hegel siente por la filosofía de Spinoza212, para que re-
sultase obvio el enfrentamiento absoluto entre dos maneras de dar
cuenta de la realidad y, por tanto, la imposibilidad de hablar de Spino-
za como del filósofo del Uno: si Schelling (o los implicados de la “polé-
mica del panteísmo”) pudieron así entenderlo es sólo desde una lectu-
ra que parte de la “versión narrativa” del spinozismo que, desde un
deísmo difuso demasiado propenso a pensarlo todo desde la primacía
de “unicidades” que se manifestarían por doquier, elaborase el Bayle
del Diccionario histórico y crítico. 

Althusser ha insistido en la importancia estratégica que tiene, en el
campo de batalla filosófico, que el Libro I de la Ética se introduzca de
entrada en la tematización de la cuestión más metafísica y teológica
posible, la cuestión de “Dios”, para precisamente desbaratar la posibi-
lidad de pensar el mundo desde cualquier supuesto metafísico y teoló-
gico: si utilizamos la terminología religiosa, dado Dios, me parece que
podría re-escribirse así el asunto, sólo puede decirse que existe y que
todo cuanto hay es efecto inmanente de su infinita potencia; si utiliza-
mos la terminología de la novísima metafísica que Descartes ha puesto
de moda en el XVII, dada la Sustancia sólo puede decirse que es única
y que todo cuanto no sea ella misma debe pensarse como un “modo”
suyo. Hay que insistir en que éstas no son cuestiones marginales:
tienen, en sí mismas, una importancia incuestionable, porque la
afirmación de la inmanencia de la causación divina pone fuera de jue-
go todo supuesto religioso, y porque la necesaria unicidad de la subs-
tancia que Descartes definiera pone precisamente fuera de juego a la
propia metafísica cartesiana, que se ha visto obligada a distinguir entre
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211- "A propósito de una carta de Spinoza a Hugo Boxel: márgenes para una lectura
materialista de Spinoza", en ER, nº 17/18, Sevilla, 1994.

212.- Cfr. Hegel ou Spinoza, París, Maspero, 1979.



tres sustancias distintas y, en último término, a corregir la definición
misma de Sustancia. Con todo, siendo unas cuestiones de importancia
capital, y siendo claramente desmitificadora la manera en que Spinoza
las aborda, en mi opinión, lo absolutamente fascinante de la obra de
Spinoza, el más claro índice de la pertinencia de una lectura de su
intervención en clave materialista, es que, siendo consciente de la im-
portancia de estos asuntos, los deja inmediatamente de lado para pa-
sar a la consideración de otros que constituyen su verdadero campo de
intervención: a partir del libro II de la misma Ética deja de hablarse
tanto de “sustancias” como de “modos”, para pasar a tematizar algo to-
talmente distinto: las “cosas” (y con ello aludimos tanto a lo relaciona-
do con el conocimiento “físico” o “mecánico” como a lo que llamaría-
mos, en sentido amplio, “la realidad”, como algo totalmente alejado de
cualquier consideración “metafísica”). Dicho de otro modo, a partir del
libro II, la discusión metafísico-teológica es totalmente abandonada y
sustituida por otra totalmente diferente: una problemática práctica
que afecta, precisamente, al conocimiento y a la cooperación que
constituye la organización social: al poder del alma sobre los afectos
que mantienen al ser humano en la servidumbre, al poder social y a las
maneras de construir una organización política que elimine la servi-
dumbre: proclama republicana y tránsito a los “tratados” políticos. Di-
cho de otro modo aún: es como si Spinoza utilizase el lenguaje “filosó-
fico” para, radicalizándolo, eliminar la posibilidad de su utilización su-
blimadora frente a la potencia explicativa del supuesto mecanicista,
como si su intervención “filosófica” fuese una consciente prohibición
de toda mistificación metafísica, y como si, finalmente, hubiera de ser
pensada como profilaxis frente a las pasiones tristes que dificultan el
trabajo liberador del entendimiento. Intervención filosófica (interven-
ción en el ámbito del mirar-simbólico) que pone al margen cualquier
posibilidad de superposición teológica o metafísica que anule la poten-
cia explicativa del mecanicismo (“líneas, superficies y cuerpos”, es la
metáfora que utiliza el “prefacio” al libro III de la Ética): posiciona-
miento materialista en lo teórico, situado en el horizonte de un posi-
cionamiento revolucionario en lo político213.
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213.- Se lee en el "escolio" de la última proposición (la XLIX) del libro II: "esta doctri-
na es también de no poca utilidad para la sociedad civil, en cuanto enseña de qué
modo han de ser gobernados y dirigidos los ciudadanos, a saber: no para que sean
siervos, sino para que hagan libremente lo mejor".



Pero no seguiré por este camino: no porque sea una cuestión menor
(que no lo es) la que en la “historia” de la filosofía está en juego, sino
únicamente porque no es éste el mejor lugar para hacerlo, no es el
objeto que aquí nos tiene convocados. Querría simplemente insistir
en un par de cuestiones, aunque sea sólo de manera esquemática:
una, la existencia de una tradición materialista que auna la tematiza-
ción del conocer con su consideración como una cuestión cuyo valor
y cuya función son eminentemente prácticos (una tradición que para
nada necesita que los nombres de Platón, de Aristóteles, de Descartes,
de Kant..., o de Heidegger, le sean “agregados”: a esos nombres puede
oponer otros sin ningún tipo de complejo214), otra, la clara (y expresa
en buen número de casos) consistencia política de esa “practicidad”
desde la que el ámbito de lo teórico es en ella entendido. 

Si, como dice Santiago López Petit, hay una íntima relación entre
el Ser y el Poder articulando (y articulándose a través de) la práctica
teórica, y más específicamente, a través de la práctica filosófica, si el
discurso metafísico ha sido siempre un discurso del poder y del or-
den del dominio, eso es algo desde siempre sabido (y dicho) en la
tradición materialista. Sucede que, a lo peor, a algunos de nuestros
intelectuales (tal es el poder de autoimposición de la palabra me-
tafísica) se les ha olvidado leerla.

6.2.- El materialismo: una práctica de la mirada

La palabra es el instrumento básico de la interacción humana con el
mundo. No sólo porque, como la tradición psicoanalítica ha venido a
concluir, a su través se constituya la unicidad libidinal del “yo soy”,
sino porque sólo simbólicamente es posible dotar al mundo de una
unidad (o de una “entidad”, más simplemente) en cuya virtud quepa
proyectar sobre él tanto la actuación como el conocimiento: siendo la
palabra el símbolo de los símbolos o, si se prefiere, el código de los có-
digos, es desde ella y por su articulación en el discurso que se produce
ese curioso fenómeno que llamamos “mundo”. En este sentido, por
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214- Y me parece importante señalarlo, no porque al materialismo le haga falta com-
petir" en nombres, sino por la insistencia de nuestro amigo Carlos Fernández Liria
en incluir es esta tradición los nombres aludidos (y curiosamente, en olvidar los de
Demócrito y Epicuro o en excluir otros como el de Spinoza).



tanto, paradójicamente, cabe entender la plausibilidad de aquella pré-
dica que pretendía colocar al “verbo” como principio, y que narraba el
surgimiento del mundo como “dictum” sucesivo o como un nombrar
que se hace carne: plausible como todo lo ideológico, que sólo tiene
fuerza de convicción cuando se superpone a lo fáctico y, conservando
la trama de su presencia ante los ojos, lo interpreta por su cuenta y lo
integra en la discursividad previa de lo simbólico del Orden.

El conjunto de datos que son captados por los órganos de los sen-
tidos, por los ojos por ejemplo, carecen de capacidad referencial o in-
formativa si no son estructurados simbólicamente y ordenados sig-
nificativamente por la actividad de la mente humana: La palabra, co-
mo metáfora de los discursos en que se articula el sentido, es el nom-
bre de un mirar, necesariamente simbólico, que ordena y vehicula
unos datos que sólo por ella adquieren plenitud significativa. Hay
una realidad que se impone a cualquier mirada como aquello que no
puede ser obviado, como constancia “física” del ser circundante, pe-
ro sin la mediación física de nuestro cuerpo y sin la mediación sim-
bólica de “lo imaginario” que convierte los datos percibidos en infor-
mación significativa, no hay mirada sobre el mundo: sin mediación
“humana” no hay mundo percibido sino impactos perceptivos en la
debilidad fisiológica del ser-homínido. En este sentido (¿pero quién
podría pensar en otro sino los ideólogos de lo previo fundante e in-
fundado: de la palabra como absoluto, divino u ontológico?) la pala-
bra es el origen del mundo, y sus articulaciones discursivas son otros
tantos mecanismos para su conversión en campo posible para la
actuación humana: la palabra (retomando de nuevo paradójicamen-
te la expresión utilizada por Deleuze-Guattari a propósito de la lite-
ratura) sólo es “significativa” en la medida en que es apertura de un
“agenciamiento”, en tanto que origina y pone en funcionamiento
una “máquina” de significación y/o sentido.

La mirada de los humanos sobre el mundo, por eso, es siempre,
necesariamente, una mirada simbólica: construida desde una cierta
codificación o articulación de los símbolos en cuya virtud reconoce-
mos como coherente con nuestra actividad habitual lo percibido,
“naturalizándolo” como evidencia que se corresponde sin sobresal-
tos con las formas históricamente codificadas de nuestra conducta y
de nuestro saber-para-la-supervivencia. No hay, pues, en el ámbito
humano, una mirada física neutral y neutra: toda mirada “humana”
es una mirada simbólica. Una mirada cargada de códigos y normas
y, al tiempo, una mirada que carga de códigos y normas el mundo al
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que se aplica. Una mirada que hace “natural” y “evidente” (es decir,
coherente con el universo “cultural” de sentido en el que nuestra hu-
manidad se conforma) aquello que con su constitución concuerda.
Una mirada, por eso, que es siempre “de-la-integración” e “integra-
da”, una mirada que sólo problematiza el mundo y su orden si pro-
blematiza la pretensión (inducida por la coherencia simbólica de lo
visto con la construcción simbólica de la mirada) de ser una mirada
neutra.

El materialismo es una práctica de la mirada: una manera de mirar,
un punto de vista. Más exactamente, un empecinamiento en man-
tener siempre el mismo punto de vista: no, desde luego, un punto de
vista cualquiera, sino el de quien se niega a admitir la introducción
en el discurso de un Absoluto fundante, de un Orden o de un Sentido
previos; el de quien rechaza cualquier tipo de sobreentendido, cual-
quier principio de autoridad o cualquier tipo de trascendencia. El
materialismo es la mirada que, sabiendo resultante (y resultante de
un proceso histórico, real y “material” muy concreto: el proceso de
naturalización simbólica de la impotencia y del sometimiento) la
integración y el orden, lo mira desde fuera para insistir en la necesi-
dad de su ruptura. El materialismo es, haciendo nuestra la expresión
althusseriana, el empeño por explicar sin contar(se) cuentos. Nada
más simple y, al tiempo, nada más complejo. Nada más simple por-
que no exige la adhesión a dogma o a principio supremo alguno. Na-
da más complejo porque supone la ruptura con la palabra que cons-
truye la subjetividad dominada. Apuesta simple, porque lo es sólo
por la mirada abierta. Empeño comprometido porque equivale a
romper con los lugares comunes de la evidencia cultural y simbólica
que la norma vehicula: con la mirada del Orden.

Primer y fundamental aserto: hay una mirada-del-orden, y es po-
sible también una mirada-otra; segundo aserto, no menos importan-
te: en la diferencia entre ambas, precisamente, está la que hay entre
el idealismo y el materialismo, y no en otra cosa.

Hay, ciertamente, una mirada del Orden, una mirada construida
sobre la aceptación incuestionable de un orden social que sustenta
su irrebasabilidad en la afirmación de un Absoluto fundante, de un
Sentido que todo lo ordena y del que todo depende, una mirada de
la “presencia”, una mirada del sometimiento a lo inmutable, una mi-
rada de la impotencia, una mirada de la ignorancia y de su sublima-
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ción mítica o religiosa, una mirada que pretende anidar la morada
del Ser, una mirada metafísica. 

Y frente a ella hay una mirada del conocimiento o, lo que es lo
mismo, del “no contar(se) cuentos”, una mirada de la potencia, de la
afirmación de la liberación posible, del rechazo del sometimiento y
del  cuestionamiento continuo de la “naturalidad” y la “inmutabili-
dad” del orden dado, una mirada que niega la resignación ante la im-
potencia, una mirada, por tanto, desfundamentadora del poder y de
su ejercicio, una mirada crítica y desmitificadora: porque en último
término, íntimamente unidas, son esas dos las cuestiones que, para
el pensamiento, están siempre en juego: la del poder y la del conoci-
miento. Nada tiene de extraño que fueran los griegos los que, en la
misma época y (evidentemente) frente a los mismos problemas, los
que inventaran la ciencia, la filosofía y la democracia.

Deleuze y Guattari en una frase ya tan célebre que se ha indepen-
dizado de sus personas y del contexto en que la hicieron funcionar
como provocación y como síntoma, recordaban hasta qué punto es
agradable hablar como todo el mundo y decir el Sol sale, cuando
todos sabemos que es una manera de hablar. Sucede que, pese a las
apariencias, la frase en cuestión no tiene nada de simple: si “todos
sabemos” que es una manera de hablar y que es la Tierra lo que está
en movimiento ¿por qué “todo el mundo” cuando habla tiende a de-
cir que el Sol sale? Sobre todo, ¿por qué resulta tan agradable hacer-
lo? Agradable como el retorno al hogar. Tranquilizador como el rein-
greso en el Orden, suprimiendo el riesgo de “no ser entendido”. Co-
mo llegar a casa y encender el televisor. Como leer que el Sol fue de-
tenido en una batalla atendiendo la petición de un pío (!) guerrero. 

Materialista es el aguafiestas que a cada paso nos recuerda (¿có-
mo si no lo supiéramos?) que la “manera de hablar común” esconde
una falsedad, y que suprimiendo el riesgo anula toda posible ruptu-
ra: que hurta la posibilidad de un “agenciamiento” distinto y pug-
nante, que mantiene el Sentido (naturalmente) sujeto a un Orden
que se hace inquebrantable porque así escapa a la eficacia produc-
tiva de cualquier palabra que lo cuestione; materialista es el agua-
fiestas que nos coloca el límite ante los ojos y que, empeñado en
cambiar las palabras por conceptos y la fabulación común por el
rigor deductivo, pretende que el resultado (¡encima!) le parece bello.

La palabra vehicula, decimos, la donación de sentido en que con-
siste “mirar” y “dar cuenta” del mundo: hacerlo mundo propio, sig-
nado con las marcas de lo humano. En este sentido, la mirada no es
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nunca captación especular, neutra: es siempre un determinado
agenciamiento que, además, es también resultante  y se construye
desde el modo de ser (interesado también, en tanto que social e his-
tóricamente determinado) de lo-simbólico-social en que la mirada y
la significación se juega.

Saber y poder, efectivamente, como nadie duda (aunque muchos
parecen olvidarlo a cada paso), aunque se presenten como cosas di-
ferentes, son dos caras inseparables de una misma realidad anclada
profundamente en las raíces vitales (“corporales”, “físicas” o “mate-
riales”, porque a nuestros efectos ambas cosas vienen a ser lo mis-
mo) de las que brota toda la actividad humana: los humanos, como
cualquier otro ser vivo, procuran continuamente mantener la vida,
esto es, procuran conservarla y hacer esa conservación lo más senci-
lla posible, lo que también significa hacerla lo más agradable o lo
menos penosa que sea posible. En este sentido, los humanos, a lo
largo de su historia, han sido capaces de producir instrumentos con
los que satisfacer las necesidades técnicas a las que debieron enfren-
tarse; no sólo han constituido redes de cooperación social, como han
podido hacer otras muchas especies animales, sino que, además,
han dado lugar a un modo técnico de intervención en el mundo (a un
saber-hacer) que facilitaba la supervivencia individual en el seno del
grupo. El dominio del mundo y la actuación eficaz en el mismo con
vistas a la supervivencia y a la consecución de una vida menos peno-
sa, así, son posibles por el despliegue de un conjunto de estrategias
de actuación, de un conjunto de “saberes” y técnicas, cuya formu-
lación y cuyo funcionamiento es posible sólo porque el mundo de los
símbolos y de la palabra ha sido puesto en acción: porque los huma-
nos, además de vivir en el mundo, lo han mirado buscando en él las
regularidades de su funcionamiento que permitiesen captar sus pro-
cesos, prever las consecuencias de los acontecimientos físicos o de
las realizaciones de los humanos, y transmitir las pautas y ritos que
constituyen el saber-para-la-supervivencia de la comunidad. En eso
consiste precisamente esa producción humana que llamamos cono-
cimiento: una actividad teórica que resulta de la formulación discur-
siva (en el ámbito de lo simbólico y de la palabra) de las leyes de fun-
cionamiento de “lo real” con vistas a su dominio práctico: para la ac-
tuación eficaz o para la supervivencia.

A este respecto, no es sólo una curiosa coincidencia la que más
arriba señalábamos: considerar la aparición simultánea de la cien-
cia, de la filosofía y de la democracia, nos permite matizar muy se-
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riamente lo que acabará de leerse, porque las “redes de cooperación
social” que los humanos históricamente han constituido tienen real-
mente (en su materialización real, efectiva) poco de “cooperativas” y
son, más bien, formas de organización de la cooperación productiva
signadas por el dominio, y por ello, la palabra, el elemento simbólico
con-el-que-desde-el-que la mirada “naturalizadora” se constituye,
no sólo dirige el mirar sino también el decir lo que se ha visto: la ar-
ticulación discursiva de la palabra, de ese modo, reproduciendo la
norma de la inteligibilidad que, sobre todo, es la norma del sentido,
reproduce también el lugar desde el que el orden es naturalizado y
presentado como la única realidad posible: reproduce la presenta-
ción como orden social inevitable de aquello que es tan sólo una de
las maneras de articularse el orden del dominio efectivamente cons-
truido en el transcurso del tiempo.

Para las comunidades humanas no tecnificadas, la actuación (la
mera supervivencia) exige un modo de apropiación simbólica del
mundo (ritual, mítica o religiosa) que hace depender su funciona-
miento de fuerzas trascendentes (necesariamente trascendentes, en
tanto que desconocidas e incontrolables) que, una vez que se articula
una determinada forma de dominio y de apropiación de las dinámi-
cas de la cooperación, son utilizadas (no nos interesa ahora saber si
esa utilización se realiza de manera calculada y decidida o como re-
sultado de un infeliz encuentro) como sustento justificador-legiti-
mador del ejercicio del dominio en lo social, igualmente caracteriza-
do por la venalidad y por una sobreabundancia del capricho disfra-
zada de orden natural o de voluntad divina (entendida como presen-
cia y actuación constante de un Absoluto que es fundante de todo su-
ceso y determinante de toda modificación efectiva de las condiciones
de vida). La complejidad creciente de las sociedades humanas, tanto
desde el punto de vista técnico como organizativo, hace funcional-
mente imprescindible la constitución de un aparato organizativo
que, por ser necesariamente un intento de articulación del ejercicio
del mando, tiene que establecer regularidades en su funciona-
miento: en otro caso, los diversos “funcionarios” a su servicio, no sa-
brían a qué atenerse (o reproducirían la norma de la venalidad en
sus actuaciones, constituyendo así límites de hecho al poder a cuyo
servicio se organiza el aparato). La complejidad creciente de las co-
munidades humanas, que es el origen histórico de la constitución y
fijación de los más antiguos aparatos de poder, es también, así, aten-
diendo exactamente a la misma necesidad, origen histórico de los
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primeros “saberes” internamente reglamentados y estructurados y
que, por ello, tienen necesariamente que poner al margen la deter-
minación trascendente de su funcionamiento. Las matemáticas, por
ejemplo, surgen como consecuencia de las necesidades contables de
los escribas mesopotámicos, y tanto la fijación de su notación como
la estandarización (o geometrización) de sus procedimientos deri-
van de las necesidades de formación de nuevos escribas cada vez
más especializados. 

Esta cuestión no es, en absoluto, una cuestión baladí: la formula-
ción de las ciencias, el conocimiento científico (aquél que da cuenta
de las regularidades atendiendo a la inmanencia del despliegue del
objeto a cuyo estudio se aplica) constituye una potencia de liberación
que lo es no sólo porque aumente las posibilidades humanas de su-
pervivencia (dicho de otro modo: no sólo porque el conocimiento fa-
cilite el dominio técnico sobre la naturaleza y, así, la actuación eficaz
en el mundo) sino también, y de manera no menos fundamental,
porque instaurando como norma la inmanencia explicativa deslegi-
tima el supuesto de la trascendencia, del Absoluto fundante y ac-
tuante (si se quiere: de la Presencia), en que se sustenta la naturali-
zación ideológica de la forma del dominio sobre la cooperación
social.

La ciencia (el establecimiento de regularidades explicativas des-
de el supuesto de la inmanencia) es, por eso, además de un instru-
mento que permite la liberación de la humanidad de su dependencia
“física” respecto del mundo, un instrumento de liberación respecto
de las ataduras ideológicas con las que el ejercicio del poder constru-
ye simbólicamente su naturalidad. La ciencia, así, es un instrumento
de liberación política; y (aunque algunos, por distintos procedimien-
tos: confundiendo el dominio-sobre-el-mundo con el dominio-sin-
más-determinación, colocando el dominio-de-las-fuerzas-naturales
en una continuidad esencial con el dominio-de-unos-sobre-los-
otros, o identificando la actividad científica con su expropiación para
el beneficio privado, pretendan hacer de la ciencia o del “complejo-
científico-técnico” el origen de todos los males que afectan a la hu-
manidad) lo ha sido siempre: por su propio funcionamiento discur-
sivo, que en la opción por la inmanencia elimina cualquier conside-
ración del origen o, dicho de otro modo, toda afirmación de un Ab-
soluto o de un Sentido que sea previo, pero también porque ese
mismo funcionamiento discursivo conlleva la negación de cualquier
principio de autoridad (de cualquier “autoridad”) que pretenda im-
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poner su norma a la norma del despliegue inmanente de la raciona-
lidad explicativa. 

La ciencia (decimos “la ciencia” y no otra cosa) supone una forma
de mirar que ha puesto al margen la trascendencia y la naturaliza-
ción absolutizadora del poder y de la norma (tanto social como expli-
cativa) y, por eso, juega un papel fundamental en la manera en que
se construye la red de los sobreentendidos ideológicos con los que se
forma el armazón unificador-simbólico tanto del sujeto como del
mundo. Cada nueva ciencia, de ese modo, constituye una auténtica
revolución: una “revolución teórica” que es tanto mayor cuanto que,
surgiendo de la necesidad “técnica” de hacer frente a la complejidad
creciente del mundo y de la actuación humana en el mismo, sus
resultados son literalmente imprescindibles: hay una exigencia
práctica en el origen de la actividad teórica y científica en cuya virtud
ni siquiera el funcionamiento del aparato de dominio puede prescin-
dir de unas explicaciones que, sin embargo, de hecho, cuestionan la
naturalización de su funcionamiento al cuestionar el Absoluto y su
Presencia. Es por eso que los diversos poderes, aunque histórica-
mente han querido resistir a los efectos liberadores de las formula-
ciones discursivas (podría escribirse una preciosa novela de serie ne-
gra tomando en consideración las sangrientas pugnas que siguieron
a la disolución de la secta pitagórica y a la divulgación de algunos de
sus descubrimientos; sería, al menos, tan truculenta como las que
recrean las desventuras de Galileo, de Servet o de tantas otras vícti-
mas de la presencia del Absoluto en el discurso de la física), han ter-
minado por rendirse a las evidencias y por desplegar ante ella una
estrategia diferente: incorporar cuanto en el nuevo saber formulado
es “técnicamente” imprescindible (así, por ejemplo, la consideración
“mecánica” entre los siglos XVII y XVIII), pero reformulándolo y
reformulando al mismo tiempo la imagen-del-mundo que constitu-
ye el fondo de la mirada-simbólica-sobre-el-mundo de manera que
(tal el trabajo de autores como Descartes, Leibniz, Malebranche o,
sin ir más lejos, el propio Newton) siga siendo posible entenderlo
desde el supuesto del Orden, del Absoluto y del Sentido.

La reconducción de las “revoluciones teóricas” al Orden del sen-
tido: tal es la función que cumple la filosofía idealista; en la misma
medida en que negar las líneas por las que tal pretensión se desarro-
lla, afirmando, antes bien, la potencia liberadora de la ciencia y del
conocimiento... “sin contarse cuentos”, es la del materialismo. Por
eso (permítase aquí la simplificación) las mismas condiciones que

195



hacen que históricamente, sea en la Grecia clásica donde surge la
forma organizativa de la democracia (esclavista, sin duda, pero en
ruptura –y es lo importante– con el orden mítico que garantizaba el
poder del linaje) están en el origen de la transformación del saber
técnico-matemático, precisamente en la Grecia del mismo tiempo,
en “ciencia” matemática; y no es tampoco descabellado (aunque en
ciertos ambientes pueda constituir una especie de herejía) afirmar
que esas mismas condiciones explican el surgimiento, también en
esa misma Grecia histórica, de la actividad teórica que trabaja en la
producción de una imagen de la realidad que permita su apropiación
simbólico-discursiva y que llamamos filosofía. Tampoco es descabe-
llado insistir en el papel político (al lado del poder: de las tiranías de
las polis o del amo del imperio, tanto da a estos efectos) jugado por
personajes como Platón o Aristóteles, o en el papel, radicalmente
distinto, desempeñado por los “físicos”, por los “médicos”, por los
“sofistas”, por los “atomistas” o, en general, por los “amigos de la tie-
rra”: por un lado, defensa de la tradición y el mando; por otro, inma-
nencia de la cooperación y poder del “demos” (un “demos”, sin duda,
construido en el marco de una sociedad esclavista, pero tendencial-
mente abierto a la liberación completa: en la epicúrea Escuela del
Jardín, tal como la tradición transmite, libres y esclavos compartían
la vida con los mismos derechos y en calidad de “amigos”).

La filosofía surge cuando es preciso construir la mirada sobre el
mundo (porque la mirada mítica que la tradición permitía ha sido
fácticamente desactivada por la potencia de las nuevas formas de re-
lación social) allí donde la mirada del Orden de la trascendencia es
cuestionado: la filosofía surge como consecuencia de una necesidad
“política” (en dos sentidos complementarios: “de” la polis y “en” la
polis) y, así, la mirada desde ella construida es siempre (porque no
hay ninguna opción del mirar que sea “políticamente” neutral o
neutra) una mirada “situada” de una determinada manera. Es por
eso que el materialismo siempre ha sido tendencialmente discursivi-
dad contra el orden impuesto de la trascendencia y, en tanto que tal,
discurso de la liberación posible y del rechazo de los sobre-
entendidos en que se sustenta el dominio: si se quiere, recogiendo
nuevamente una expresión althusseriana, singularización pugnante
de una misma tradición: la tradición de enfrentamiento y antagonis-
mo (de crítica del Orden y de afirmación de una liberación posible)
de la que también forma parte el “materialismo histórico” (si se
quiere también, torsionando una expresión cara a Juan Carlos Ro-

196



dríguez, el materialismo es siempre, de algún modo, “ontología del
ser explotado”). En virtud de la existencia de esa tradición, precisa-
mente, podemos decir que Demócrito, Epicuro, Ockham, Spinoza,
Hume, Marx, Nietzsche, Freud, y tantos otros, pese a equivocarse en
múltiple lugares, pese a desvariar en cuestiones de gran importancia
(de tanta importancia que no pueden ser obviadas en una exposición
de sus respectivas obras: pero no es esa la cuestión que aquí nos ocu-
pa), pese a mantener posiciones con las que discrepamos claramente
o que nos parecen especialmente equivocadas, son de los nuestros y,
como tales, compartimos con ellos la trinchera que mantienen en el
“campo de batalla” de las ideas y de la conformación de la mirada.

El materialismo, así, es la posición filosófica (y toda posición lo es en
relación a algo: no hay “posición” que sea absoluta afirmación de
inmutabilidad) que trabaja en la conformación de un modo de la
mirada (una categorización del mundo percibido, un agenciamiento
simbólico del mundo) que, sustentando el optimismo de la libera-
ción y de la potencia, ponga al margen el sometimiento a la presencia
“molar” (solidificada y ontologizada: presente y activa en tanto que
“aparato” que ha estandarizado tanto su funcionamiento como la
manera en que se apropia de los flujos vitales y significativos), del
Orden y del Sentido, de la trascendencia. El materialismo es, por
tanto, el rechazo de cualquier supuesto previo, el cuestionamiento
de cualquier “salto mortal” en el razonamiento, la negación de la ca-
pacidad normativa de la autoridad (en el ámbito de las explicaciones
y, por eso, también en el de la convivencia), la afirmación absoluta
de la inmanencia. En ese sentido es válida la identificación del ma-
terialismo con la posición de aquellos “amigos de la tierra” de los que
Platón hablaba (y que vendrían a negar la validez explicativa de la
ontologización de las Ideas), o la no menos repetida, de supuesto ori-
gen fichteano (supuesto porque en realidad Fichte habla de “dogma-
tismo” y no de “materialismo”, y lo caracteriza como afirmación de
una cosa “en sí” independiente de toda “inteligencia”, esto es, como
una posición metafísica), para la que materialismo vendría a consis-
tir en la afirmación del carácter resultante (construido o, mucho me-
jor, producido) de todo “yo”, frente a la afirmación de su originarie-
dad absoluta: en cualquier caso, materialismo como potencia desmi-
tificadora y desmitologizadora, negadora de los modos del Absoluto
y del Sentido que, en cada momento, son puestos en funcionamiento
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por el pensamiento de la trascendencia, de la “naturalidad” de lo
existente y, por eso, del Orden; materialismo también, por tanto,
como pensamiento de la potencia y de la liberación de las potencias
del pensamiento que, al tiempo, necesariamente, implica liberación
de las dinámicas sociales y vindicación de su capacidad de actuación
inmanente, cooperativa.

Las diversas ciencias, en último término, son resultados de la po-
tencia articuladora de la perspectiva materialista: discursividad que
elimina cualquier trascendencia y que, al hacerlo, “da cuenta” de la
“ley de funcionamiento” de su objeto o, lo que viene a ser lo mismo,
de la regularidad (categorizada para su dominio posible) de su pre-
sentarse, establecida como apertura de la posibilidad de su utilización
como “máquina” para la supervivencia y como antídoto contra la hu-
mana impotencia. Pero esta circunstancia no puede convertirse en
coartada para la afirmación de ningún tipo de estrategia re-ontolo-
gizadora  o metafísica: ese ha sido, precisamente, uno de los mecanis-
mos que históricamente ha desplegado el pensamiento del Orden
para redirigir la crítica sometiéndola nuevamente al dictado del Sen-
tido. Quizá sea comprensible que quien se esfuerza en discutir con la
metafísica y en rechazar los Absolutos desde ella afirmados se vea
tentado por la posibilidad de establecer la veracidad ontológica de los
contra-principios que presenta (su correspondencia con los datos fác-
ticos) como uno más de los argumentos del envite, pero sucumbir
ante semejante opción es tanto como dar por perdida la batalla (y
quizá por eso casi nunca ha sido hecho por los grandes autores del
materialismo sino, en todo caso, por algunos de sus “discípulos” o
seguidores): a diferencia de algunos filósofos prendidos del embrujo
de la metafísica, los científicos saben perfectamente que su trabajo
consiste en establecer fijaciones conceptuales y discursivas que
permitan dar cuenta de la ley de funcionamiento del mundo (dicho de
otro modo: modelos teóricos, modelos explicativos) pero en ningún
caso expresiones de ningún supuesto “verdadero ser”. La práctica
científica es ajena al problema supuestamente filosófico del “funda-
mento”, como la posibilidad de ladrar es ajena al concepto de perro.

La afirmación de una metafísica contra la metafísica supondría la
instauración de un proceso re-mitologizador por el que se reintrodu-
ciría el Orden, el Sentido y el Absoluto: la conversión de la máquina
de guerra de la discursividad pugnante en nuevo aparato discursivo.
Aristóteles era claro cuando identificaba como teología cualquier
discurso sobre el Ser. 
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El materialismo es una práctica desmitificadora de la mirada y, en
ese sentido, no puede ser una metafísica: toda metafísica es, por de-
finición, pensamiento que reintroduce el Orden (y no precisamente
el orden inmanente del discurso de la matemática sino, antes bien,
un Orden que, por afirmar un Sentido o un Absoluto, en tanto que
incuestionadamente fundante y fundamentador, es trascendente y
previo). El materialismo no puede ser una metafísica: ante su mira-
da, toda metafísica es, además de innecesaria, necesariamente falsa:
un salto mortal del pensamiento.

Desde esta consideración, si dejamos de lado las polémicas “de
escuela” y atendemos a los discursos históricamente formulados,
podemos acotar un acercamiento al pensamiento materialista que,
atravesando las distintas cuestiones por él tematizadas, nos permita
verificar que en sus distintas objetivaciones es el modo de la mirada
(y no la “metafísica” convertida en aparato de guerra) lo que es pues-
to en juego. La cuestión puede formularse del siguiente modo: hemos
hablado más arriba de una serie de autores a los que hemos dicho que
podemos considerar “de los nuestros”; concretamente hemos citado
los nombres de Demócrito, Epicuro, Ockham, Spinoza, Hume, Marx,
Nietzsche y Freud, señalando al mismo tiempo que podríamos citar
a muchos otros. Ahora bien ¿qué tienen –si es que tienen algo– en
común sus pensamientos respectivos? ¿cuál es el asunto desde cuya
consideración podemos decir que todos ellos afirman lo mismo?

Lo cierto es que si atendemos al contenido de su pensamiento, tal
como nos ha sido transmitido por la historiografía al uso, poco o na-
da encontramos en él que pueda considerarse común o, sin más, se-
mejante; más bien incluso podría situárseles (tal como hace esa
misma historiografía) como perteneciendo a corrientes de pensa-
miento o “escuelas” enfrentadas por la opción metafísica tomada en
cada una de ellas. Así por ejemplo, la eticidad epicúrea vendría a su-
poner una corrección en toda regla al “presocrático” sensualismo
mecanicista propio del atomismo democríteo; el fideísmo occamia-
no se convertiría en simple re-interiorización de la prioridad de la
obediencia allí donde Tomás de Aquino, paradójicamente, habría in-
troducido una racionalidad olvidada por el cristianismo medieval; el
“monismo panteísta” de Spinoza sería el reverso de ese empirismo
humeano, tantas veces alabado como liquidador de los “sueños dog-
máticos” que emanarían de todo planteamiento racionalista; la “dia-
léctica” marxista liquidaría a su vez la vulgaridad del simple mecani-
cismo; el aristocratismo nietzscheano sería incompatible con el
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“pathos” igualitario comunista; el inconsciente del que habla Freud
habría de ser considerado una reintroducción de las cualidades
ocultas y, por tanto, una negación de la exigencia de “materialidad”
de los agentes causales...; los ejemplos se pueden multiplicar y el
efecto de su enumeración vendría a ser el mismo: el materialismo no
puede aducir una posición metafísica que enfrentar a la metafísica-
genuinamente-filosófica que los maestros (en la Academia) y los
ideólogos (en las publicaciones de renombre) alaban como pensa-
miento sublime o como pensamiento de-lo-sublime. Sucede, sin em-
bargo, que lo que los guardianes de la Norma consideran una caren-
cia es, en realidad, la mayor expresión de su potencia crítica: la au-
sencia de una metafísica, dicho de otro modo, no es un límite, sino
la superación de los límites impuestos al pensamiento por la afirma-
ción injustificable de un Orden-Ser previo y fundante. 

Con todo, esto no significa que el materialismo tenga que ser con-
siderado desde un historicismo de fondo para el que la atención a las
variaciones de la situación histórica justificaría por sí misma la va-
rianza de las afirmaciones más diversas: no somos tan simples. Se
trata de algo diferente: para nuestros autores, la cuestión no está en
afirmar una metafísica sino, depurando el pensamiento de las adhe-
rencias míticas y místicas que el mirar-del-orden le ha incorporado,
determinando los estrictos límites que distinguen el conocimiento
de la ignorancia, en negar la potencia sublimadora de la metafísica
con que el Orden pretende justificar la naturalidad de su Presencia.
Ningún pensador materialista, ninguno de los nuestros, ha preten-
dido que la máquina de guerra que ha puesto a funcionar en el
universo de lo teórico fuera otra cosa que una máquina de guerra:
ninguno la ha pretendido “aparato” solidificado desde el que pudie-
ran reintroducirse rutas normalizadas para vehicular un decir-posi-
ble o un decir-legitimado: Demócrito ha afirmado no saber cómo es
el mundo realmente; Marx, que el orden de exposición del discurso
científico difiere del orden en que las cosas se organizan o se generan
y que, por eso, la tarea del conocimiento es la de reproducir (en el
sentido de producir de nuevo, y no en el de mostrarla “reflejada” en
un espejo al que se supone “neutral”) la realidad por el camino del
pensamiento; Spinoza, y es esta la fórmula más provocadora y, por
eso también, más explícita, que el concepto de perro no ladra. Digá-
moslo nuevamente: para el materialismo, y por eso no puede ser
nunca una posición metafísica, el conocimiento no dice el ser sino
que expresa la ley de funcionamiento del objeto al que se aplica; y el
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dominio sobre el mismo que permite es, por eso, el criterio de su
validez, pero no de una supuesta “verdad” metafísica, mucho menos
si es entendida como correspondencia. 

Es cierto que el conocimiento, en tanto que dice “algo” de un
“objeto”, de algún modo supone la “afirmación” de una determinada
forma de articulación de lo real, de una determinada unidad-estruc-
tural de lo dicho, pero esa “afirmación” es, en todo caso, la construc-
ción teórico-simbólica mediante la que se “da cuenta” del modo no-
mítico de efectuarse la mirada de la ciencia: cualquier otra cosa se-
ría, amén de una reintroducción del Sentido y del Orden, una false-
dad manifiesta. Nos apartamos así del historicismo, pero también de
toda pretensión de, frente a él, retornar a la prioridad de la Presencia
(por ejemplo, convirtiendo al estructuralismo [una corriente que se
opone, como la fenomenología husserliana por otra parte, a la rela-
tivización historicista de las ciencias] en una metafísica de la eterni-
zación de lo verdadero) o de sostener, como hacía el fisicalismo, pre-
tendiendo que sólo es discurso significativo el discurso “científico”, y
entendiendo por tal, en el sentido del positivismo lógico, el referido
a realidades-materiales-físicamente-localizables-en-lo-espacio-tem-
poral, que sólo es real “lo físico” así entendido: una metafísica de lo
“físico” supuestamente opuesta a la metafísica de lo “meta”-físico.

El materialismo no es –no puede ser– una metafísica, y no con-
siste –no puede consistir– en el supuesto desvelamiento de un (ocul-
to u ocultado) Ser de las cosas: precisamente porque en tanto que
opción por la liberación lo es por la ciencia y no por los cuentos, por
el dominio del mundo y no por la contemplación, necesariamente
mística, a la que todo “desvelar” tiende.

En tanto que opción por la ciencia y por la liberación, por el cono-
cimiento del mundo y por su dominio, así, el materialismo se aleja de
la metafísica y, al mismo tiempo y en la misma medida, marca tam-
bién distancias frente a la acrítica aceptación de la primacía de la pro-
ductividad que el orden burgués de la mercantilización, de manera
interesada, pretende hacer pasar por derivación del proyecto “técni-
co” de liberación de la potencia de actuación individual y colectiva.

Ese es precisamente el nudo de la cuestión que abordamos, y a la
que hacemos referencia mediante la distinción entre las “máquinas
de guerra” discursivas y los “aparatos” discursivos propios de la mi-
rada del Orden. En tanto que opción por la ciencia y por la libera-
ción, en tanto que opción crítica con el Orden y desveladora (en este
sentido sí) de sus supuestos, el materialismo, en cada momento y
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circunstancia, ha debido oponer a la palabra de la naturalidad la
palabra desmitificadora: mostrar la posibilidad de una palabra otra,
construir la coherencia de un mirar distinto y de un decir alternativo,
poner en funcionamiento la racionalidad misma contra la racionali-
dad del Orden. Hemos hecho referencia al historicismo y al fisicalis-
mo para criticar la pretensión de identificarlos con el discurso mate-
rialista; podemos ahora señalar, sin que en ello haya contradicción
alguna, que buena parte de los autores que optaron por tales posicio-
nes lo hicieron frente a la mistificación del Orden burgués y que, ha-
ciéndolo, se posicionaron en el ámbito del materialismo y mantuvie-
ron, por ello, una mirada materialista. Dicho de otro modo: ni el histo-
ricismo ni el fisicalismo son identificables como la filosofía del mate-
rialismo o como la metafísica materialista, pero puede haber (lo ha ha-
bido de hecho) un posicionamiento materialista que asiente su des-
pliegue en el supuesto del historicismo o en el supuesto fisicalista.

Y otro tanto cabe decir de las diversas “metafísicas” que, a lo largo
de la historia, se han identificado con el materialismo.

Puede entenderse perfectamente que incluso el “fideísmo”, du-
rante los siglos XIV y XV, fuera para algunos autores (está, por ejem-
plo, en el origen del nominalismo occamiano) un modo de enfren-
tarse en lo teórico-simbólico a la fijación dogmática del “saber” teo-
lógico que el Papado pretendía convertir en estrategia para el man-
tenimiento del (muy terrenal) poder de la Iglesia: el conjunto doc-
trinal de la metafísica dogmática de la más tradicional Escolástica
era puesto en funcionamiento para “demostrar racionalmente”, sin
ninguna duda posible, que los usos doctrinales, sociales y políticos,
sustentados en la teocracia de la “ciudad de Dios”, debía mantenerse
frente a las novedades introducidas en las ciudades y en las cortes
por esos “nuevos ricos” que venían exigiendo el acceso a alguna cuo-
ta de poder. Si en lo social y político el desarrollo de las nuevas for-
mas de riqueza y de organización productiva constituía el núcleo
práctico del contrapoder en acto, en lo simbólico fue la defensa de fe
religiosa como valor por encima de los dogmas defendidos por la
Iglesia el campo de batalla elegido por los intelectuales enfrentados
al Orden. El fideísmo, de hecho, funcionó como bandera de engan-
che de la apuesta por la liberación política (porque esa era la apues-
ta presente en la ideología burguesa de la época) y como posibilita-
dor de la ruptura con el dogmatismo que permitió el desarrollo de
caminos novedosos para la investigación y la ciencia: el fideísmo
funcionó, de hecho, en buena parte de los autores de la época, como
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una apuesta paradójicamente “materialista”. A nadie, sin embargo,
se le ocurriría afirmar que una de las características del “materialis-
mo” había de ser la defensa de la primacía de la autenticidad de la fe
frente al dogmatismo teológico. Más aún: entre los siglos XVI y
XVII, el fideísmo acabó por ser la opción “molar” del discurso del Or-
den que, precisamente, era utilizada frente a la potencia de la “má-
quina de guerra” del racionalismo mecanicista puesto en marcha en
las investigaciones de la nueva física. La máquina de guerra contra el
Orden se convirtió, en ese tránsito, en aparato del Orden contra las
dinámicas de la liberación y del conocimiento.

Desde esta consideración se comprenderá más fácilmente la
perspectiva de acercamiento al materialismo históricamente desa-
rrollado a la que nos referíamos más arriba: frente al fideísmo con-
vertido en aparato simbólico del decir de la obediencia, el “raciona-
lismo”, entendido como confianza en la capacidad explicativa de la
razón humana, es una opción materialista; sin embargo, cuando ese
mismo racionalismo (por obra de Descartes fundamentalmente) se
convierte en nueva dogmática y en afirmación de “verdades metafí-
sicas” fundantes de un nuevo sometimiento a la palabra verdadera
que excluye la interpretación y la investigación libres, deviene op-
ción del Orden y, en la misma medida, mistificación interesada que
reconstruye la forma de la mirada en el modo del sometimiento a la
naturalidad del Sentido. Frente a este “aparato” del racionalismo, el
“empirismo” es la nueva máquina de guerra puesta en funcionamien-
to contra los innatismos y, por tanto, contra la afirmación de verda-
des incuestionables y previas. El empirismo, entendido como recha-
zo de los innatismos y, al tiempo, como afirmación de la capacidad
explicativa de una mente humana que no es considerada como mera
parcelación modal de la mente divina (una acepción, como se apre-
ciará, distinta de la tradicionalmente utilizada), es una opción mate-
rialista como también lo es la del “mecanicismo” explicativo (la del
rechazo de cualquier pretensión explicativa que suponga la presen-
cia de una causalidad trascendente o superpuesta a la inmanencia de
los choques, a la eficacia generadora de efectos de la realidad exis-
tente), aunque convertidas en “aparatos” de afirmación metafísica
sean recuperadas inmediatamente (un proceso que el XVIII ve dibu-
jarse claramente en el horizonte) como sustento último de la aven-
tura constituyente desde la que se asienta el dominio del individua-
lismo sobre las dinámicas de la cooperación y la superposición del
interés privado sobre las posibilidades de liberación productiva:
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abandono de la utopía de la libertad y gestación de la desutopía del
liberalismo; “aparato” molar (fijación eternizada y fósil) que se apro-
pia nuevamente de la potencia generada por la máquina de guerra
del pensamiento libre. 

En el XIX (en ese largo XIX que ahora parece que termina), nue-
vas formas de la crítica han sido puestas en funcionamiento: el natu-
ralismo, por ejemplo, contra cualquier afirmación que suponga
algún tipo de intervención trascendente; el sociologismo, contra
cualquier priorización de lo individual como fundante, o de lo subje-
tivo como original y originario; un nuevo mecanicismo de lo huma-
no (origen de las formulaciones que dan lugar a los diversos discur-
sos psicológicos)  como puesta al margen del supuesto del libre arbi-
trio y como afirmación de la cualidad de “constructo” del yo aquel
que el Orden presenta como Sujeto; dialéctica (en la versión no ideo-
lógica: en tanto que discurso que piensa la realidad como susceptible
de explicación) como rechazo del simplismo de la causalidad mecá-
nica reducida ideológicamente a mera secuencia lineal de una causa
y un efecto; antidialéctica, como rechazo del teleologismo implícito
en la ontologización y remitologización de la dialéctica; psicologis-
mo, como rechazo de la absolutización de las construcciones racio-
nales; antipsicologismo, como crítica de la relativización de las ver-
dades que el psicologismo provocaba; historicismo, como negación
de la eternidad del modo de vida y de mirada propio del modo de
producción capitalista; antihistoricismo (en sus multiples variantes;
desde la afirmación de la eternidad eidética hasta la ontologización
del estructuralismo) contra la relativización escéptica que desde el
historicismo se introducía. Cada una de estas articulaciones del pen-
samiento se ha visto poblada y enriquecida por la actividad del pen-
samiento materialista: todas ellas han funcionado como máquinas
de guerra contra el Orden, desde todas ellas se han lanzado afilados
dardos teóricos contra inmutabilidad del Sentido y contra la alaban-
za de la obediencia. Pero desde todas ellas, también, reconvirtiéndo-
las en otras tantas articulaciones del decir sometido y del mirar del
sometimiento, el discurso del Orden ha logrado reconducir la guerra
hasta presentarla como disputa interna sin más importancia que la
de la fidelidad de escuela.

Hay autores que han construido una posición materialista desde
el fideísmo, desde el racionalismo, desde el empirismo, desde el me-
canicismo, desde la dialéctica, desde la antidialéctica, desde el histo-
ricismo, desde la fenomenología, desde el estructuralismo, desde el
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fisicalismo, desde el naturalismo, o desde el sociologismo, porque
todas estas articulaciones del pensamiento pueden funcionar (han
funcionado de hecho) como máquinas de guerra contra el Orden.
Pero ninguna de esas articulaciones críticas del pensar puede ser
afirmada como la metafísica propia del materialismo: en primer tér-
mino, porque se trataría necesariamente de una simplificación falsi-
ficadora de la complejidad de lo real (son las diversas ciencias las
que, al margen de cualquier sublimación ideológica de sus resulta-
dos, pueden hacer luz sobre el funcionamiento del mundo); además,
y en no menor medida, porque la confusión del saber con la afirma-
ción metafísica (la reducción del conocimiento a expresión del Ser)
supone por sí misma la afirmación de un Absoluto y de un funda-
mento último de todo mirar y de todo decir posible.

Materialismo es, decimos, una manera de mirar que rechaza la ab-
solutización de la mirada, que sabe que mirar es dar sentido al mun-
do y que el sentido del mundo es construido en la cooperación o en
el dominio privado de las dinámicas cooperativas, que es necesario
decir, aunque no sea agradable y aunque resulte repetitivo, que el sol
ni sale ni se pone, y que el concepto de perro no ladra ni muerde a
los niños. El materialismo, sabiendo de la especificidad del universo
de lo simbólico, es un estar contra el Orden que impone un Sentido
a las dinámicas constitutivas (democráticas, por así decirlo) de la po-
tencia individual y colectiva; y por eso no puede consistir en una (ni
en otra) posición metafísica.

No un contenido, sino una actitud: eso caracteriza la perspectiva ma-
terialista. El posicionamiento de quien se niega a contar(se) cuentos,
de quien se niega a dar por buena la naturalidad del presentarse de
las cosas, de quien se coloca contra las evidencias en que el someti-
miento se presenta como inevitable necesidad, como modo de ser
del mundo, como tradición autofundante. Por eso el materialismo
ha sido siembre, a) defensa de la ciencia (de su trabajo y de sus resulta-
dos), esto es, del conocimiento que expresa el modo de funcionamiento
del mundo haciendo así posible su dominio (el no-sometimiento a sus
dinámicas) y, b) una crítica (necesariamente política porque político
es el planteamiento al que se enfrenta) de todos los intentos de man-
tener la impotencia (el sometimiento) en nombre de algún Absoluto
que como Dios, Ser, Tradición, Sentido o Fundamento, quiera su-
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perponerse al trabajo explicativo de la ciencia y a la práctica libera-
dora y constituyente de la cooperación posible.

El materialismo, en ese sentido, es (y hay que advertir que aquí
no hacemos una simplificación sino todo lo contrario) un modo de la
mirada: una apuesta política. Una apuesta política tan “real” y tan
“práctica” como cualquier otra, pero tanto más fundamental cuanto
que con ella nos situamos en el centro del campo de batalla de lo
simbólico: del universo de sentido por el que nuestra humanidad se
hace tal y en el que se juega la posibilidad misma de pensar una po-
sible alternativa; el universo de la palabra, fundamental, tanto como
el de la propia actuación215, porque  en él se juega lo que puede ser
visto y lo que puede ser dicho.

Partir de esta certeza nos permite, dejando al margen las estériles
polémicas de escuela, no sólo reconocer a los nuestros sino diseñar
las formas de un entendimiento posible y de una producción orien-
tada en la misma dirección. Nos permite también entender el enorme
parentesco (que el pensamiento del Sentido pretende explicar aludien-
do a no se sabe qué misma referencia común al Ser velado por la téc-
nica y que sería desvelado por la palabra fántica) entre los universos
discursivos de lo “filosófico” y de lo “literario” (o de lo “teórico” y lo
“artístico”, o de lo “conceptual” y “simbólico”...): trabajo con lo sim-
bólico, trabajo con la palabra, actuación (como tal, “productiva”) so-
bre las maneras de mirar posibles. Producción de sentidos desde el
juego simbólico, tal la literatura; producción de sentidos desde la ar-
ticulación de conceptos, tal el ámbito de lo filosófico. 

En ambos campos está abierta la posibilidad de actuación pug-
nante, de construcción no sublimada, de posicionamiento materia-
lista. El paradigma simbólico sobre el que se asienta en último tér-
mino la naturalización del Orden capitalista, sigue siendo hoy el mo-
delo del “yo” fundante y las diversas formas que asume: en lo filosó-
fico, dando cobertura a las formas en que la obediencia reglada y
normalizada quiere presentarse como comunicación difusa y “de-
mocrática”, como “invención” solidaria que deriva del juego entre
iguales; en lo artístico, haciendo pivotar en torno a las figuras de la
emotividad los mismos Absolutos que con el nombre de Arte, Belle-
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za, Razón o Gusto, construyeron desde el principio la subjetividad
burguesa. La anulación de ese paradigma que sublima y esconde la
relación de explotación, sometimiento y muerte en que el Capital
consiste, pasa por la mostración del carácter radicalmente histórico
de toda relación Interhumana, por la anulación, por tanto, de los
efectos de naturalizad y de eternidad de las relaciones existentes, por
la consiguiente crítica a los diversos modelos de naturalización de los
Absolutos desde los que el Orden ha fundamentado su presencia in-
contestable, por la explicación exhaustiva de las dinámicas mediante
las que el Sentido y la Norma (el mirar y el pensar sometidos) se con-
fabulan y cooperan (ellas sí) para la producción de diversas y diver-
sificadas formas del “yo”..., y también por la construcción de univer-
sos de sentido en los que las relaciones de cooperación se muestren
como posibles, en los que la inmanencia constituyente no sea subor-
dinada al interés privado, en los que la vida (sin más determinación,
es decir, con la determinación que quiera darse) recupere el lugar
que el “yo” le ha arrebatado. 

Nadie dice que la anulación del dominio sobre lo simbólico (sin
lo que no hay liberación posible, y que  no es posible sino en el marco
general de la liberación) sea cosa fácil, pero es claro que, en cualquier
caso, intentarlo pasa por proseguir ese trabajo con la palabra en el
que el materialismo, históricamente, se ha prodigado. No es poca co-
sa: exige entender la propia actividad como actividad, esto es, como
trabajo; exige de la “filosofía” que abandone esa pretensión, propia
de la metafísica del Orden, de habérselas con el Ser y de tener que
desvelarlo; exige de la “literatura” o del “arte” que se olvide de la
Belleza y del resto de los Absolutos desde los que se ha pensado co-
mo actividad “sublime”. El trabajo materialista con la palabra, y no
es poco, pasa por su inserción en la vida y en las dinámicas pugnan-
tes en las que se construye. 
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Hoy, cuando queremos reconstruir los trazos de un pensamiento
que se levante contra el Orden de la barbarie, contra el Orden del ca-
pital, no podemos pretender hacerlo sobre el vacío de la indiferencia
que ese mismo Orden ha construido para eternizar la anulación de
la disidencia. En el pensar, decíamos, todo tiene un coste... y no nos
libraremos de los efectos de la derrota dándola por inevitable. Hay
que volver –también– a la filosofía.

El jardín de los epicúreos –el jardín, al menos, tal como es narrado–
sirve como nuestro modelo: “discutir entre amigos” (discutir entre
iguales, sin sobreentendidos, sin obedecer ninguna autoridad, sin re-
conocer Absolutos intocables) con vistas al cumplimiento de los de-
seos, a la anulación de los dolores, a la satisfacción de las necesidades... 

Trabajo teórico –y práctico– contra el Capital: explotación y muer-
te; para lograr una vida placentera. Fin de toda mediación: afirma-
ción de la potencia material del cuerpo y articulación colectiva de
una corporeidad insumisa, de un desafío. Ataraxía común y compar-
tida; ataraxía activa... movimiento que destruye el actual (invivible)
estado de las cosas. Liberación. Comunismo.

Discutir en el jardín... sin contarnos cuentos. Frente a la opacidad
que produce el espectáculo. Es posible y es necesario. Es urgente.
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