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Aunque pueda quererse otra cosa desde los lenguajes
de la normalidad, en materialista resulta casi una
obviedad señalar que lo actuado se mide por sus efec-
tos. Resulta una obviedad, igualmente, decir que
todo cuanto acaece… sucede por alguna(s) causa(s)…
en un proceso en el que lo acaecido es generado como
resultado o “producto”.

En materialista, por eso, hablar de la crítica tiene que
ser, precisamente, poner el acento en su materiali-
dad: en su producción y en sus efectos; medir su con-
sistencia en términos de eficacia. 

A alguien quizá le pueda parecer que presentar las
cosas de este modo es plantearlas innecesariamente
en un espacio incómodo y muy distinto del habitual-
mente recorrido; sin embargo, no es un planteamien-
to novedoso; para la incomodidad sólo hay un moti-
vo: este tratamiento fue ya claramente recorrido en la
tradición comunista del siglo XX. 

La consistencia de la Ideología y 
la función de la crítica

Sin excluir, por tanto, otras perspectivas de análisis,
en lo que sigue, la crítica no será considerada como la
“actuación-de-un-crítico” (de un intelectual o de un
artista) sino como el efecto producido por una actua-
ción (ya sea ésta singular o articulada en una estrate-
gia, ya sea promovida de manera individual o colecti-
va). Entenderemos la crítica –y es la única “novedad”
que aquí podrá leerse-, no como actuación sino como
resultado, no como acción sino como efecto.

Pero para abordar la problemática de la crítica con la
vista puesta en sus efectos, merece la pena dejar al
margen por un momento la cuestión subjetiva o
“moral” de  la pureza del crítico o la de la radicalidad
de la “posición” que manifiesta. Esta propedéutica,
quede claro, no excluye la importancia de la intencio-
nalidad ni, mucho menos, de la posición que, para
intervenir, se adopta. Se limita a señalar la existencia

de una materialidad objetiva que, olvidada muchas
veces para el análisis, constituye “el sitio” desde el
que cualquier subjetividad y cualquier posición pro-
ducen efectos, desde el que cualquier actuación
puede ser considerada. 

Diremos entonces: la crítica, como la sumisión, es un
efecto; el resultado (el producto) de una actuación,
de una pluralidad de actuaciones o de una estrategia
de actuación bien articulada. Este paralelismo, ade-
más, tiene que ser prolongado en un sentido más
amplio: la textura y la materialidad del efecto-crítica
tiene una consistencia totalmente equivalente a la
que tiene la sumisión misma. Porque, en efecto, tam-
bién la sumisión es un efecto producido... que no se
desarticula con un simple “señalamiento” (y por eso
el simple señalamiento –de la sumisión, de la explo-
tación... de la barbarie-, en sí mismo, es particular-
mente inútil como instrumento crítico).

El asunto se entenderá mejor –eso espero- si de
entrada mostramos lo conveniente que resulta ale-
jarse de lugares comunes adoptados como supuesta
evidencia de forma más o menos ingenua. A modo de
ejemplo, me referiré a uno de esos lugares comunes,
ampliamente utilizado, a partir de la narración del
famoso cuento del rey desnudo: se recordará cómo
en él bastaba la simpleza de la palabra infantil (los
niños y los locos, según el popular dictum, dirían
siempre la verdad), el señalamiento -la identificación
y la comunicación- de la farsa, para hacer la verdad
evidente y desmontar el engaño. Desde la “evidencia”
de ese lugar común, bastaría con decir la verdad, con
gritar “el rey está desnudo”, para borrar de un plu-
mazo todo el peso de un acuerdo social en virtud del
cual nadie discute que el rey lleva puesto el más
maravilloso traje. Podemos, además de éste, aducir
otros muchos ejemplos de lo mismo. 

Es cierto que muchas veces “no sabemos” lo que está
sucediendo (a nuestro alrededor o respecto de un de-
terminado asunto concreto), y que es preciso “saber-
lo” para poder siquiera adoptar una posición; pero
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cometeríamos un error imperdonable si pensásemos
que, puestos a la tarea del conocimiento, con ese
“saber” basta. Muchos desposeídos del magreb o del
África subsahariana piensan Europa como tierra de
promisión y “no saben” que en territorio europeo se
verán sometidos a dinámicas de explotación no muy
diferentes de las que han generado su situación de
extrema pobreza...; sin embargo, querrían llegar a
Europa, del mismo modo, aunque “lo  supieran” per-
fectamente... o incluso cuando ya “lo saben” sin nin-
gún género de dudas. Lo que convierte a los despose-
ídos en carne de patera no es la ignorancia de una
verdad que pudieran descubrir o les pudiera ser mos-
trada... sino la materialidad de un “Orden” en el que,
además, en ciertas circunstancias (pero no en otras)
tiene un sentido específico el desconocimiento de la
explotación. Así, aunque sepamos que la tierra gira
alrededor del sol, no podemos dejar de ver al sol
“salir” por el este y “esconderse” por el oeste. Aunque
sepamos que todo beneficio es plusvalor y explota-
ción... si tenemos algún dinero que guardar (permí-
taseme la broma) buscamos el banco o el tipo de
depósito que nos ofrezca “más intereses”.

El señalamiento de la verdad o la exigencia de su reco-
nocimiento son, decimos, particularmente inútiles
como instrumentos para el florecimiento de un mun-
do nuevo: porque la sumisión no ha sido generada
mediante “la mentira” y, además, porque la sumisión
no es un simple “desconocimiento” de la libertad po-
sible sino, más bien, una imposibilidad práctica de

construirla en acto... advenida por la actuación de
aparatos más o menos difusos y materialidades más o
menos concretas que construyen a cada momento el
orden de la sumisión como único orden posible. Digá-
moslos de una vez: el ensueño del decir-la-verdad co-
mo mejor manera de acabar-con-las-mentiras y, así,
restituir la transparencia de la mirada... es una forma
de pensar el trabajo crítico que tiene que ser desecha-
da. Una ingenuidad (nada inocente) similar a la que
despliegan tantas películas de éxito en las que basta
con poner –preguntándole, simplemente- al culpable
ante la urgencia de la verdad (“¿ordenó usted el códi-
go rojo?”) para que su persistencia en la mentira se
desplome. No: el señalamiento de la falsedad (de la
mentira o del simple error) no basta porque la “afir-
mación-de-la-verdad”, por si misma, no termina con
su eficacia. Y esto es algo que en el ámbito de la filoso-
fía se ha trabajado ampliamente: por no ir más lejos
del universo moderno del que somos herederos, en el
XVII Spinoza ya señalaba que el conocimiento de la
verdad no basta para terminar con la capacidad pro-
ductiva del error. Por mucho que sepamos del tama-
ño del sol, señalaba, no dejaremos de verlo como si tu-

viera el tamaño de una moneda y se en-
contrase a una distancia de varios cien-
tos de metros sobre nuestras cabezas. 

En materialista, lo que realmente nos
interesa respecto del “error” es, preci-
samente, esa capacidad productiva de
realidad que le es propia, su “no-ser-
simplemente-error-o-mentira”. Lo im-
portante, dicho de otra forma, es que
en la crítica no tenemos que vérnoslas
con “error” alguno (ni falsedad ni enga-
ño) sino con un Orden que articula
socialmente la explotación y el someti-
miento. 

La noción de “ideología” es, precisa-
mente, la categoría que nos permite
situarnos ante esta peculiar perspecti-
va. Para situar el asunto de manera al
tiempo clara y sencilla, conviene quizá
atender a la virtualidad que incorporó
su uso en el conjunto de problemáticas
en cuya consideración se forjó. La de-

fensa ilustrada de la razón y la consiguiente crítica de
la barbarie se sustentó, como es sabido, en la identi-
ficación de la religión como el instrumento con el que
se lograba imponer la obediencia y el no cuestiona-
miento de un orden social explícitamente jerarquiza-
do. Los ilustrados, desde el supuesto de la transpa-
rencia de las relaciones sociales (heredado en buena
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medida por algunas tradiciones anarquistas), toma-
ron al dogma religioso como objeto privilegiado de la
crítica y tomaron a los curas como agentes conscien-
tes de un Orden que sustentaban en la mentira. Así,
sustituyendo el dogma por la razón, “señalando la
mentira” y “mostrando la verdad”, pretendían desha-
cer el nudo gordiano del sometimiento. Por eso pare-
ció convertirse en consigna la necesidad de desman-
telar el clero (las expulsiones de jesuitas, identifica-
dos como teóricos y principales valedores de la mani-
pulación masiva fueron un elemento muchas veces
imprescindible para la construcción del Estado bur-
gués) y por eso los artículos y las viñetas de los prin-
cipales pasquines revolucionarios mostraban a los
curas conspirando y tramando falsedades que “per-
petuaran el oscurantismo”: la figura del cura como
conspirador y como mentiroso profesional hizo for-
tuna (algo parecido a lo que tantas veces ahora vemos
respecto de la figura del periodista). Las construccio-
nes imaginarias de la ideología religiosa (o del resto
de las ideologías filosóficas) son entendidas por los
autores de la ilustración con la misma falta de consis-
tencia con que es entendido, por ejemplo, el sueño en
las ideologías psicológicas pre-freudianas, como sue-
ños que sólo pueden ser sueños y que con ser pura-
mente sueños tienen ya bastante: puro vacío referen-
cial. En último término, el famoso “atrévete a pensar”
kantiano, en tanto que “señalamiento” de carencia y
apertura de perspectiva “iluminadora”, no es total-
mente ajeno a esta “apuesta salvadora”: pensar-por-
uno-mismo como camino para alcanzar la “mayoría
de edad”.

Desde el Marx de El Capital (al menos desde El
Capital, ya que no tan clara y definitivamente en La
ideología alemana) sabemos que la ideología es otra
cosa y que cumple una función bastante más comple-
ja y decisiva que la del mero engaño.

Al igual que el sueño en el psicoanálisis, en la obra de
Marx la ideología adquiere un sentido específico no
ya como mera ilusión sino como discurso generador
de toda ilusión posible: como representación de la
relación imaginaria de los individuos con sus condi-
ciones reales de existencia, lo que implica la conver-
sión también imaginaria del individuo en sujeto
(imaginario) de una realidad social que, de hecho, es
la expresión de un Orden al que todo acto individual
está sujeto. Ilusión productiva donde las haya: cuan-
do el sujeto –aquel del que todo depende... puesto
que, siendo sujeto, todo es obra suya- se encuentra de
frente con una realidad social sobre la que –siendo
supuestamente efecto suyo- no tiene ninguna capaci-
dad de actuación, sólo puede enfrentarse a ella como

“naturaleza”; espesura “naturalizada” como el Ser
que es y no puede no ser, como única realidad posi-
ble, aquella que, como decía Parménides, es ingene-
rada e imperecedera, aquella que no cambia ni puede
ser cambiada: redonda y total (global), perfecta.

Aunque por vías diferentes y con diferentes matices,
Antonio Gramsci y Louis Althusser han mostrado
hasta qué punto la ideología no sólo es generación de
ilusión (de una ilusión muy determinada) sino, ade-
más, efecto de una práctica productiva de la que es
resultado; una práctica que se sustenta en el trabajo
de un gran variedad de instrumentos que lo son... sin
siquiera parecerlo: aquellos que construyen el imagi-
nario individual y colectivo, el saber y el no-saber, el
estar, el mostrarse, el entender, el admitir, el atender
y el atenerse, el esperar y el aparecer.  

Son, sin duda, en cada uno de los estados nacionales
que forman la Economía-Mundo, una decena de
emisoras de radio de ámbito nacional y muchas más
de espectro local, tres o cuatro cadenas de televisión,
estatales o privadas, ya sean de ámbito nacional o
local, alrededor de media decena de diarios escritos
de tirada nacional y otras tantos de carácter local.
Pero son también las varias publicaciones semanales
especializadas en temas variados que abarcan desde
la crónica cultural hasta la prensa “rosa” o “amarilla”,
y son sobre todo, los miles de colegios, escuelas, lice-
os y universidades, públicos o privados, los centena-
res de miles de amorosos padres y amantísimas
madres, los centenares de miles de hijos, de herma-
nos o de vecinos, los millares de educadores, de
curas, de agentes de seguros, de periodistas, los cen-
tenares de peluqueros, de dentistas, de carniceros,
panaderos, comerciales de compañías de seguros,
trabajadores de banca, taxistas o agentes inmobilia-
rios, los taquilleros del cine, los que arreglan los
semáforos, los pintores, los camareros, los oficinis-
tas, los opinadores, las abuelitas, los artistas de varia-
do tipo, los tristes, los alegres, los policías, los guio-
nistas de televisión y los novelistas, los que contribu-
yen –sin necesidad de mentir o engañar a nadie...
viviendo “simplemente” en la naturalización de su
modo de vida- a formar la evidencia de que “esto es
lo que hay”, de que “las cosas son así” , de que ade-
más no tienen porqué ser de otro modo y de que,
cualquier otro modo de ser posible... puede resumir-
se en una pequeña variación del natural modo de ser
que la realidad presenta o, finalmente, volverá a la
normalidad de “lo-que-hay” por la fatalidad de una
ley que supuestamente rige la naturaleza humana
(¡ah, jóvenes y ardorosos! ¡Es normal que quieran
cambiar el mundo... pero ya sentarán la cabeza!
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¿Quién no ha oído mil veces algo pare-
cido?). 

Este “complejo-simbólico-vivencial”
que hay que entender en un marco de
articulación de las relaciones sociales
que incluye explotación, hipotecas,
sueldos escasos, paro y humillación
continuada, funciona cada uno de los
86.400 segundos que tiene cada uno
de los 365 días que forman un año...
durante todos y cada uno de los años
que dura una vida. Es a esto –y no a
otra cosa- a lo que Althusser conside-
raba Aparatos Ideológicos de Estado,
los que naturalizan la relación social
del capitalismo globalizado y que con-
forman la uniformidad del modo de la
mirada obediente: la Hegemonía de la
que hablaba Gramsci. Una hegemonía
que incluye la más amplia diversidad
de voces y de acentos. Naturalización
del orden como Orden y afirmación del
ser como Ser, como Absoluto. Consis-
tencia autoreferencial y (auto)fundante de la Ideolo-
gía: no una mentira frente a la que enfrentarse con
verdad alguna.

Es con esa consistencia de la Ideología cotidianamen-
te-construida-y-re-construida con lo que tiene que
vérselas la crítica. Con ella propiamente, si es que te-
nemos la vista puesta en la eficacia de la actuación y
en sus efectos... y no en la mera “satisfacción-ética-o-
moral” del sujeto-intelectual o del sujeto-artista tan
querida al pensamiento de la subjetividad libre. Y
contra ella, el “señalamiento” de la verdad, por sí
mismo... puede poco o nada.

La crítica, el efecto-crítica, es la puesta al margen del
efecto-sumisión que la Ideología conforma y que en
ella toma cuerpo. Y se da eficazmente (en acto) si
adquiere la misma consistencia que despliega el
complejo ideológico (porque, en último término,
como es claro, es una forma de reconocimiento ima-
ginario tan ideológica como aquella a la que se
enfrenta). Desde esta fijación de principios una
actuación o una obra concreta es “crítica” si se inser-
ta en esa “corriente”, si participa en la construcción
del efecto, si lo produce en cierto modo (en la medi-
da de sus posibilidades); y no lo es si conduce al efec-
to contrario... o si, con el pretexto de construirlo
construye más bien la fama, el éxito... o el “nombre”
del sujeto que se atribuye su autoría. Hay, es decir,
artistas y/o intelectuales “críticos” a partir de la me-

dida de su obra... pero nunca una obra es crítica o
“de-izquierdas” por el nombre de su autor o por su
pasado (ni por los temas que aborde, ni por los fan-
tasmas que la recorran): pretender otra cosa es sólo
diseñar nuevas “marcas” que funcionen en el espec-
táculo, nuevos mecanismos de los que los A.I.E. pue-
dan sacar partido.

La crítica y sus medios de producción. Medios de
producción para la crítica

Es duro pensar la soledad y anticipar la derrota:
saber la limitación de las fuerzas y darla por descon-
tada..., pero ante la sobreabundancia de dominio
desde la que el tardocapitalismo globalizado parece
finalmente tener al alcance de la mano su sueño de
Orden (sobreabundancia simbólico-ideológica del
entramado vivencial que articula la naturalidad de lo
que hay para la mirada), ante la consistencia del efec-
to-sumisión, no caben medias tintas: o rendirse... o
dar la batalla (y cualquier posición intermedia
adquiere ya la categoría de infamia). 

Del mismo modo que para garantizar la supervivencia
(¡para garantizar la supervivencia!: estamos ya en ese
punto... rozando el límite del no-retorno) es precisa
una transformación que desmonte esta  física social
edificada sobre el beneficio y la explotación... y que la
sustituya por otra cuyos cimientos sean la coopera-



ción, la propiedad común y la comunidad sin media-
ciones (el comunismo, en una palabra), frente al efec-
to-sumisión -y es ésta también una exigencia que
tiene que ver con la supervivencia... además de con la
dignidad y la bonhomía- es preciso trabajar para
construir la hegemonía del efecto-crítica (sobreabun-
dancia posible del deseo de liberación que naturalice
la necesidad imperiosa de terminar con toda explota-
ción y todo dominio: uno de los momentos de la libe-
ración en acto, prefigurándola o acompañándola; in-
separable, en todo caso de la efectiva construcción
práctica de la resistencia a la explotación), y hacerlo
con cada mirada y con cada palabra, con cada respira-
ción y con cada caricia. 

Medios de producción (instrumentos adecuados) pa-
ra hacer evidente y urgente (perentoria) la necesidad
de reocupar la vida: para construir el reverso del efec-
to-sumisión en el que -elemento de la física del capi-
talismo globalizado- vivimos. Pero si, como venimos
insistiendo, es el reverso de un espacio que se constru-
ye y reconstruye cotidianamente... será también
(habrá de serlo) un espacio que cotidianamente se
construya y reconstruya. Así, desde una consideración
puramente material de la dinámica productiva, dire-
mos que nuestro problema es el de la identificación y
el control de los instrumentos que permitirán la cons-
trucción de la hegemonía del “efecto-crítica”.

Construir la hegemonía del efecto-
crítica o, en todo caso -porque la ren-
dición no puede ser considerada
como alternativa: es sólo otro de los
nombres de la muerte-, en ausencia
de medios eficaces para levantarla,
actuar a cada momento como si esa
construcción fuera posible.

Consideración puramente material
de la dinámica productiva: no se trata
de “mostrar” verdad alguna ni de evi-
denciar falsedades o engaños. No te-
nemos que habérnoslas con reyes
desnudos sino con los Aparatos Ideo-
lógicos de “lo-que-hay” que (re)gene-
ran a cada paso la Hegemonía del
Mercado-Estado (ahora) globalizado
y postmoderno. Frente a esos Apa-
ratos, perfectamente materiales, no
podemos simplemente movilizar la
“verdad” del reconocimiento: se hace
imprescindible movilizar “una fuerza
igual y de sentido contrario”, una
materialidad igualmente potente,

que contrarreste su potencia y la supere hasta generar
su inversión completa.

Los medios de producción de la crítica, por eso,  no
pueden ser sólo los del “señalamiento” los denomi-
nados “medios de comunicación” o las formas de
producción intelectual y/o artística: todos los ele-
mentos que intervienen en la producción simbólica
de “maneras de mirar y entender el mundo”, todos
los constructores-de-subjetividad están convocados.
Conviene recordarlo porque del olvido de esta evi-
dencia procede buena parte de nuestra debilidad pre-
sente: hemos dejado al Capital -para su uso y disfru-
te- unos instrumentos que, por ignorancia o desidia,
habíamos considerado “neutrales”. No es fábula (por
otra parte, nada es sólo fábula, ni siquiera la literatu-
ra: menos que nada la literatura) lo que escribía más
arriba al señalar que los instrumentos del someti-
miento lo son... sin siquiera parecerlo, porque son
todos aquellos que construyen “el imaginario indivi-
dual y colectivo, el saber y el no-saber, el estar, el
mostrarse, el entender, el admitir, el atender y el ate-
nerse, el esperar y el aparecer”. Dimos por hecho que
“la cultura es de izquierdas”... y la dejamos en sus
manos; dimos por hecho que “la educación es de
izquierdas”... y la dejamos en sus manos; dimos por
hecho que “la solidaridad es de izquierdas”"... y la
dejamos en sus manos; dimos por hecho que “el pro-
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greso es de izquierdas”... y los dejamos en sus manos;
dimos por hecho que “el Estado es incompatible con
el Mercado”, que “las conquistas sociales son irrever-
sibles”", que “las cuestiones privadas son sólo priva-
das”... y así nos va. En el juego perverso del descono-
cimiento del papel performativo de la producción
simbólica... al que muchas de nuestras organizacio-
nes jugaron... y que muchos de nuestros intelectuales
y artistas -en nombre del Arte y de la Libertad Crea-
dora- dieron por buena, dejamos para el Capital los
instrumentos de construcción de la subjetividad y la
socialidad... y el Capital ha construido socialidad so-
metida y subjetividad enferma.

No es sólo que nuestras organizaciones no se ocupen
de esas cosas; parece también que el trabajo militan-
te -con excepciones gloriosas... que no dejan de ser
excepcionales- ha abandonado la cooperación, la so-
lidaridad y el apoyo mutuo (ese que Kropotkin consi-
deraba pieza fundamental de la solidaridad de clase)
en manos de organizaciones (gubernamentales o no)
cuyo papel efectivo en la dinámica de la Economía-
mundo habrá que abordar claramente más pronto
que tarde. En buena medida el trabajo militante ha
abandonado incluso la escuela: en todo caso defensa
programática de la laicidad, en todo caso defensa de
la titularidad pública de los centros de enseñanza...,
pero poco o nada de la función socializadora y articu-
ladora de subjetividad que es su primera y principal
potencia. Parece que bastase... con reivindicar la -al
parecer “neutra”- intervención del Estado. Y sin em-
bargo, como del sometimiento, la escuela, la coope-
ración, la solidaridad... son instrumentos de produc-
ción de la crítica. Más precisamente, pueden serlo:
ahora nos son ajenos. 

Es impensable la construcción de la Hegemonía del
efecto-crítica si renunciamos de entrada a los instru-
mentos que constituyen la identidad y configuran la
mirada: si renunciamos a la solidaridad y la ayuda
mutua, o si renunciamos a la escuela... pero también
si renunciamos a visibilizar una relaciones interper-
sonales que son posibles sin la mediación de la rela-
ción mercantil. Resulta sorprendente hasta qué
punto la revolución de las formas de convivencia (y
no sólo de las relaciones sexuales, familiares o de gé-
nero) que se fraguó en las luchas de la segunda mitad
del siglo XX ha terminado en el baúl de las cosas
inservibles. Y sin embargo, las formas de convivencia
son también instrumentos de producción de la críti-
ca... o pueden serlo. Lo son -o pueden serlo- todos los
Aparatos en los que se juega la naturalización (la
aceptación como evidencia) de “lo-que-hay”. Todos
los campos en los que la subjetividad está en cues-

tión... y que no son espacios neutrales ni neutros:
están recorridos por dinámicas performativas y, co-
mo decía Althusser, “atravesados” por la lucha de
clases.

Me permitiré insistir sobre esta cuestión que me pa-
rece tan importante como olvidada: en el universo de
la producción simbólica no hay -como no lo hay en
las fábricas- espacios neutrales. Están todos atrave-
sados por líneas de subjetividad, por agenciamientos
del mundo que nunca son -no pueden serlo, pues
toda subjetividad es construida- transparentes. Nun-
ca son “neutrales” las relaciones sociales ni las mane-
ras subjetivas en que nos las representamos; no son
neutrales las valoraciones ni es neutral la ideología. E
insisto en ello porque no veo mejor forma de abordar
con claridad la cuestión de la producción directa y
eminentemente simbólica que llevan a cabo los “pen-
sadores” y los “artistas”. 

Si los periodistas se han auto-otorgado el título de
“formadores de opinión”, los artistas son los verda-
deros forjadores de imaginario. ¡Y muchos de ellos -
casi todos, para qué vamos a engañarnos- pretenden,
buenamente, ser neutrales o, en todo caso, que su
“compromiso” es algo “personal” que nada tiene que
ver con la materialidad de su obra!

Brecht recordaba a los artistas e intelectuales, a los
críticos, la exigencia de situarse en las condiciones de
producción. Olvidaba, sin embargo, que la produc-
ción simbólica es producción y es inseparable de las
condiciones que la hacen posible: los intelectuales y
los artistas, lo quieran o no -y quizá más cuanto me-
nos lo quieran- son siempre-ya máquinas de produ-
cir miradas, instrumentos de un determinado me-
canismo productivo. No es tanto que el crítico, el in-
telectual o el artista tengan que situar su obra en las
condiciones de producción como que, situados en
ellas, tienen que ser consciente del sentido de esa
situación y de sus efectos: tienen que elegir, en el
conflicto por la mirada que articula y sella la cons-
trucción del imaginario colectivo, cual será la direc-
ción que darán a su trabajo. El trabajo simbólico
genera imaginario: genera, generando identidad,
efecto-sumisión o efecto-crítica. Y sus instrumentos
son otros tantos medios de producción de la sumi-
sión... o de la crítica.

Son muy pocos, sin embargo, los implicados en este
tipo de producción que aceptan llevan la exigencia de
opción hasta sus últimas consecuencias, los que están
dispuestos a ser continuamente excluidos de los
diversos parnasos en los que pretende florecer el Arte



(un “arte” que se empeña en que necesita
llevar mayúsculas). Lo hicieron muchos
de los mejores artistas del siglo XX... y hoy
apenas hay quien lo haga. Ninguna crítica
parece hoy ser más dolorosa -de ninguna
huyen más los llamados “artistas-compro-
metidos”- que la que califica una obra
como “panfleto”. Antonio Orihuela ha
escrito de manera muy explícita sobre la
exigencia de una voz común que, desple-
gada al margen de las imposiciones del
Canon o de las exigencias del Espectáculo
sea instrumento para reocupar la vida... y
algunos escritores han querido hacerse
eco de la propuesta lanzada hace unos
meses por Belén Gopegui (que lo hacía re-
formulando una exigencia brechtiana) en
un sentido parecido... pero ninguna de las
líneas de trabajo abiertas en esa dirección
muestra perspectivas de tener largo reco-
rrido (salvo, quizá, el de inducir algún
éxito de ventas que nada tiene que ver con
la cuestión que abordamos).

El efecto-crítica no deviene realidad por
generación espontánea. El efecto-crítica, como el
efecto-sumisión del que es “reverso” sólo puede pen-
sarse como resultado de una proceso en el que se
genera o “produce”, como el fruto de un “trabajo” que
tiene que ser hecho. 

Todo esto es cierto... y tiene que ser dicho. En la bata-
lla de la crítica todos (desde los militantes hasta los
intelectuales y los artistas) tenemos una responsabi-
lidad que asumir... y tenemos que asumirla. No pode-
mos, por más tiempo, hacer como que el cambio es
imposible o como que no va con nosotros, o como
que hay otros que son más responsables o pueden
hacer más cosas: para vivir de otro modo... hay que
vivir de otro modo. Todo eso es cierto... y tiene que
ser dicho. ¡Que cada palo aguante su vela! Pero nada
sería más falso que sugerir que la sumisión tenga que
ser enfrentada desde posiciones personales: sería
peor que falso, una reedición de la peor moralina
burguesa. 

Nada sería más interesadamente erróneo que dar por
buena esa “mitología de la omnipotencia subjetiva”
que sostiene que nos movemos en el terreno del posi-
cionamiento individual o subjetivo, del compromiso
personal o de la actuación moral. Nada sería más in-
teresadamente falseador, porque estaría enmasca-
rando nuevamente la vertiente constructora de lazo
social que lo imaginario comporta necesariamente:

la producción de “miradas críticas” es imposible sin
una visibilización de su propia existencia y de sus
efectos parciales. 

Y ese papel es el que verdaderamente tienen los me-
dios de comunicación a los efectos críticos. Al princi-
pio de este texto insistía en la inoperancia del “seña-
lamiento” de la verdad como instrumento crítico y,
ciertamente, al hacerlo, ponía al margen ese prejuicio
que muchos militantes tienen contra el trabajo de la
prensa. La cuestión no es, decíamos, decir la verdad...
la cuestión no es que los media nos engañen. Pero eso
no elimina la importancia de los medios de comuni-
cación en relación con la constucción del efecto-
sumisión: matiza, simplemente, el papel que cum-
plen. La verdadera cuestión respecto de la prensa no
es la de la veracidad (aunque la veracidad pueda tam-
bién estar en cuestión innumerables veces) sino la de
la relación visibilidad/invisibilidad que su actividad
establece y fija, la tarea de criba que ejerce sobre las
formas posibles de la mirada (en los distintos medios
de comunicación...o incluso en diferentes páginas de
unode ellos se pueden presentar, sin ningún proble-
ma, dos, tres, cuatro posiciones diferentes sobre un
mismo asunto... vendiendo la impresión -y esto es lo
más importante- de haber agotado todas las posibili-
dades interpretativas y, precisamente por hacerlo así,
eliminar cualquier otra forma de mirada: basta con
elegir bien a los columnistas o los contertulios).
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Y esos medios de comunicación que -medios de pro-
ducción ideológica, Aparatos Ideológicos de Estado-
fijan las formas de mirada posibles... son propiedad
privada, al servicio del beneficio y de la naturaliza-
ción de lo-que-hay. 

Nada sería más erróneo (y estúpido) que pensar que
dos o tres emisoras de radio, dos o tres emisoras
locales de televisión, dos o tres periódicos o revistas...
que incluso a veces son utilizados como chiringuito
personal por algunos colectivos o individuos... pue-
den competir con la potencia visibilizadora de las
grandes industrias de la palabra y la imagen. Nada
más simple y más equivocado que cantar las grande-
zas de las nuevas condiciones técnicas (las posibili-
dades de internet, por ejemplo, los famosos blogs o
bitácoras, las facilidades que permiten los ordenado-
res o la cámaras digitales...) como si supusieran, por
sí mismas, el final del monopolio de la visibilidad, su
utilización privada y -lo que es más importante- polí-
tica. Eso es lo que quisieran, además, los propietarios

de las grandes rotativas, de las grandes empresas edi-
toriales, de los grandes emporios mediáticos. 

Respecto del trabajo de la crítica, no estamos ante
una cuestión moral (aunque sí ante un asunto que
axige trabajo y militancia). Como en todo lo demás:
producir el efecto-crítica implica controlar los me-
dios con los que se produce. Construir instrumentos
de visibilización de la mirada crítica es, por eso, una
exigencia política de primer orden: no para decir la
verdad, ni para competir con la CNN, sino para inun-
dar con vida el mercado de la muerte.

Para construir el efecto-crítica, contra la sumisión,
pero también contra la mitología de la subjetividad,
necesidad de un trabajo político (colectivo, organiza-
do) que tome en serio las exigencias del trabajo ideo-
lógico y que se articule -también- como un taller de
miradas.

Tierradenadie ediciones publica libros que no son mercancías. Es un instrumento editorial que, en su organi-
zación misma, impide su conversión en maquinaria de producción de capital: en tierradenadie ediciones no
hay beneficios privados. Los libros que publica construyen una crítica de la dominación y son herramientas
para la transformación social.


