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1.- Entre el tiempo cumplido y la persistente pesadilla.

Desde las mas diversas e incluso enfrentadas concepciones politicas y filosoficas, para
terminar diciendo desde esa constatacion cosas bien distintas e incluso contradictorias, un
cierto consenso parece dominar la vision del tiempo (de nuestro tiempo) histérico,
convirtiendo en lugar comdn la indiscutible evidencia de una ruptura, de un corte, de la
apariciéon de un mundo nuevo.

Sin pretender ahora considerar las razones que unos u otros aducen, ni la justeza de los
analisis que les permiten formular el aserto, me limito a constatar la coincidencia, a sefialar
la progresiva construccion mitica del acontecimiento. Vivimos tiempos de efemérides
(parece que solo de efemérides) y esta circunstancia, quiza, ha de permitirnos mirar con
indulgencia tan desbordante insistencia en la novedad, en la ruptura o —en la version mas
estupida de la cosa- en el fin del tiempo. El publicitado final del milenio puede justificar la
alabanza del fin de la historia, la espera del apocalipsis o la revelacion de secretos misticos
como los del KGB o como los de Fatima. La tierra de promision del nuevo orden queda
inaugurada.

Tan s6lo efemérides; y glosas, en algun que otro caso, del tiempo que fue y que
definitivamente se ha perdido. Lo postmoderno, al fin, hecho realidad en el espectaculo.
Postmodernidad, subsuncion real, nuevo Orden, caida del Muro, globalizacion, fin de la
historia, otros tantos modos de referirse a una "realidad” pretendidamente incuestionable: la
del final de un tiempo; su correlato inmediato, el silencio de los discursos que trazaban su
cartografia. Si los espiritus divinos abrieron la caza, a principios de los ochenta, lanzando la
especie de la advenida imposibilidad (o, mas aun, la monstruosidad intrinseca) de pensar en
sentido fuerte, hoy, la presa se reconoce abatida bajo el fuego cruzado de publicistas
expertos y de pensadores al dictado del negocio mediatico. Es una suerte, finalmente, que
haya terminado el decimononico siglo XX; es una alegria que con su ocaso hayan también
desaparecido los agoreros que se empefiaron en dinamitar la imagen idilica de la
humanidad que conversa noche y dia (por telefono, con tecnologia digital o via satélite) en
armonia e igualdad, que se propusieron empafiar con imagenes feas y con expresiones
malsonantes el bienestar material alcanzado y el anhelo de su reproduccion continua (y
ampliada).



Sucede, sin embargo, que detras de los ensuefios y de la propaganda (siempre detrés: al
mismo tiempo, pues, oculta y produciendo efectos; modulando por sus exigencias los
discursos de la legitimacion y las practicas del dominio), un universo conflictivo emerge a
cada paso, del primer al cuarto mundo, como una piedra que, situada en la base del edificio
del Orden, no se puede eliminar sin poner en peligro su estructura. Sarajevo, Grozni,
Kigali, Rio (referentes a los que podrian afiadirse muchos otros, aunque rompiendo la
poesia que el recitado tiene en la boca de Llach: Guatemala, Perd, Argentina, Brasil, China,
la India, Irak, Irdn, Albania, Chile, Turquia, Argelia, Palestina, Afganistan, Guinea,
Mozambique, Angola, el paso del estrecho...) recuerdan a cada instante la existencia (y la
cercania) de los muros de casa-Mathaussen. También, a veces, el color de la sangre.
Siempre, en todo caso, la imperiosa necesidad de palabras que den cuenta de sus causas y
que permitan disefiar una situacion distinta, un universo plural que sea al tiempo el de la
cooperacién y el de la vida.

Entre el tiempo cumplido y la persistente pesadilla, la acomodacién o la miopia, el llanto, la
complacencia, la incomprension, la locura o el suicidio (la muerte, en todo caso), buena
parte de los pensadores de la “izquierda divina" —los més hébiles, los mas brillantes, los
mas persuasivos- ha sucumbido durante las dos Ultimas décadas ante el peso de las cosas,
para terminar cantando las gestas humanitarias de las fuerzas-OTAN y exigiendo su
inmediata intervenciéon pacificadora.

Son pocos los que no han perdido (con la dignidad) los papeles. Raoul VVaneigem es uno de
ellos. Tiene la grandeza, ademas, de haber sido uno de los primeros en tomar conciencia de
la necesidad de, cuando menos, el gesto.

2.- El gesto: recomenzar para seguir siendo.

Cuando en 1972 se declara formalmente la "extincion™ de la I.S. (aungue algunas lineas de
ella procedentes siguen activas en Italia durante algun tiempo), una potente maquina de
produccion de antagonismo tedrico y practico se declara impotente para continuar el trabajo
iniciado.

Tras los acontecimientos del 68, e iniciado el proceso de conversion de la Internacional en
protagonista espectacular y mediatica del estallido que "cogio por sorpresa a las
organizaciones del proletariado”, ademas de militantes procedentes de grupos de la
izquierda mas 0 menos organizada, crecieron como setas seguidistas, presunt(uos)os y
buscadores de fortuna a los que Guy Debord otorgd el “carifioso™ nombre de "situfilos” (o,
mas sencillamente, "pro-situs"): individuos que se acercaron a las filas situacionistas, dada
la relevancia mediatica alcanzada, mas por afan de medrar que por una auténtica apuesta
por "el aniquilamiento de la organizacion social de supervivencia a favor de la autogestion
generalizada”. La crisis interna (1969-1970) que sacude a la organizacion después de la
derrota del movimiento, asi, se salda, por un lado, con la adopcién de una estructura
"adecuada para la accion™ que pretende articular la intervencion préactica "eficaz” en los
diversos conflictos abiertos (siendo capaz de catapultarlos en la direccion revolucionaria) y



la posibilidad del juego politico interno (dando carta de naturaleza a la organizacion de
"tendencias™); por otra parte, al "activismo" exacerbado se le afiade, como una costra, la
"pose”, el lucimiento, y la creciente presencia en el universo espectacular (de las diversas
apropiaciones y subsiguientes plagios la de Lefebvre es la mas conocida, pero se trata sélo,
en Gltimo término, de una consecuencia "externa" de algo que sucedia igualmente en el
"interior" de la I.S.). Como consecuencia de la reconversion realizada en nombre de la
eficacia, en el 72, la esclerosis hace imprescindible la ruptura; Debord publica entonces su
famosa explicacion.

El gesto de Vaneigem se materializa mucho antes. En noviembre de 1970. En enero del 69
habia cruzado ya una violenta discusion epistolar con el editor Gallimard, pero esa es
también otra una referencia "externa”. A finales del 70, después de una serie de discusiones
organizativas producidas en la seccion francesa, Vaneigem presenta su dimision, dejando "a
la revolucidn la tarea de reconocer a los suyos”, declarando la evidencia del fracaso de la
I.S., alegando que no quiere convertirse en un "excombatiente™ y explicitando sus
proyectos: "retomar la apuesta que mi adhesién a la 1.S. habia diferido, esto es, perderme
absolutamente o rehacer absolutamente mi propia coherencia, y rehacerla solo para
rehacerla con la mayor cantidad posible”. Dos palabras clave: "retomar" y "absolutamente™.

Retomar la apuesta a pesar del fracaso de hecho. La misma apuesta, porque es lo mismo lo
que esté en juego. Retomarla "absolutamente", porque no hay término medio entre la
muerte y la vida. La Internacional Situacionista, pues, entendida como un intervalo
(totalmente cargado de sentido y productor de efectos, pero intervalo al fin; no un interludio
g0z0s0, ni un transito, pero tampoco un tiempo que pueda ser espectacularmente
eternizado): un instrumento con el que hacer mas potente la actuacion, pero cuyo desgaste
no debe impedir la actuacién misma, como no puede suprimir la necesidad que llevo a su
constitucion. Un instrumento que, desprovisto de su valor de uso, de su virtualidad practica,
tiene que ser recompuesto o sustituido. El fracaso de la I.S., por eso, no es el fracaso del
proyecto de actuacién del que tomara origen: es s6lo el dato del que debe partir el impulso
que quiera llevarlo a cabo.

El gesto de Vaneigem, en este sentido, no es un gesto teatral: no es el mutis que,
perfeccionado técnicamente, contribuye a la gloria del actor, a la construccion de su imagen
de marca. El gesto de Vaneigem es un gesto politico: abandonar la escena vacia en la que
ahora trabaja sélo el espectaculo para seguir construyendo la vida alli donde siga siendo
posible. Perderse absolutamente o rehacer absolutamente la propia coherencia. La propia:
no la del espectaculo ni la que el espectaculo induce. Retorno a un proyecto previo al
intervalo y que sigue vivo tras el mismo.

Es asi que Vaneigem, antes y después de su salida de la I.S., dice, en lo sustancial, lo
mismo. Desde el Tratado del saber vivir hasta Nous que désirons sans fin, pasando por Le
livre des plaisirs, Adresse aux vivants surla mort qui les gouverne et I’opportunité de s’en
défaire, la Lettre de Staline a ses enfants en fin reconciliés de I’Est et de I’Ouest o
Avertissement aux ecoliers et lycéens, un mismo uso de la palabra es puesto en juego.



3.- Un proyecto: autogestion generalizada contra la organizacion social de la supervivencia.

Antes de la esclerosis, durante el tiempo en que la I.S. funcioné verdaderamente (y
funciond poniendo continuamente fuera de juego, expulsandolos, a cuantos la quisieron
instrumento para la promocion personal), el nimero y la radicalidad de sus criticas, la
punteria tedrica de las discusiones abordadas, las propuestas de intervencion y
transformacion de la vida que disefié y la capacidad de generacion de "situaciones™ que
desplego, fueron lo suficientemente potentes como para generar el halo de autenticidad que
el 68 reconocid en ella: un proyecto contra la sociedad del espectaculo y por una
autogestion generalizada que origine nuevas formas de vida. La revista de la I.S. fue un
instrumento de comunicacion y de intervencion, pero los monumentos por excelencia del
proyecto son los escritos de Debord y Vaneigem publicados en 1967. La sociedad del
espectaculo y Tratado del saber vivir para uso de las jovenes generaciones, asi, son los
textos en los que, de la forma mas desarrollada, puede leerse el sustento tedrico de una
compartida apuesta practica por la revolucién: son el lugar en que mejor pueden leerse las
coincidencias entre ambas formas de discursividad y, también, donde pueden encontrarse
las claves de su diferencia. Una diferencia que no es incompatibilidad sino, antes bien,
complementariedad y singularizacion de la perspectiva.

Ambos autores comparten la critica a las formas en que ha terminado cristalizando la
civilizacion de la mercancia: del dominio en el trabajo al que incita a la mercantilizacion y
al consumo y, de este, a todas las esferas de la vida; una organizacion social omniabarcante,
sustentada en el imperativo de la acumulacion, y mantenida mediante la produccion
espectacular del simulacro de una relacion social libre. Comparten también la critica a las
formas de organizacién y a la perspectiva misma de actuacion de las organizaciones
tradicionales del proletariado, insistiendo en su ceguera sobre la barbarie intrinsecamente
ligada al pensamiento "econdmico™ y en su participacion efectiva (ya sea consciente y
decidida o inducida por la dependencia de "lo econdémico”) en las dinamicas espectaculares
del control social. Concuerdan igualmente en la necesidad de construir una efectiva
alternativa al espectaculo sobre el primado de la autogestion: autogestion organizativa del
proletariado (autonomia) y autogestion de las necesidades y de las soluciones a las mismas
en una organizacion social de la que sea excluido todo dominio y en la que la explotacion
no sea ya posible. Los Consejos obreros son, asi, la apuesta politica a la que ambos, como
la I.S. en su conjunto, se adscriben. Y en ese sentido se dirige su actuacion practica.

Con todo, en la obra de Vaneigem, ya en 1967, se aprecia inmediatamente una
prolongacidn analitica que va mucho mas alla de la perspectiva critica. Es por eso que en él,
mas claramente que en ningun otro de los situacionistas, el proyecto de transformacion de
la vida cotidiana abre puertas a la gestacion de nuevas formas de subjetividad que
sobrepasen el mero posicionamiento antagonista: apuesta por la constitucion de una
subjetividad libre que haga posible una organizacién de las relaciones sociales liberada de
del sometimiento espectacular y del pensamiento del orden mercantil eternizado. Una
sociedad de amos, pero sin esclavos. Y esta tarea, la construccién de una nueva
subjetividad, es la que Vaneigem se da como preferente, no porque el momento tedrico de
la critica no sea importante, sino porque ya esta, en lo fundamental, hecho: desde que



existen los hombres y leen a Lautréamont, sefiala en la introduccion del Tratado, todo esta
dicho, pero son pocos los que han llegado a sacar provecho de ello.

Un "optimismo-de-la-apuesta-realizada” (el optimismo en el que se resuelve
"absolutamente" aquella opcion por la vida y contra la muerte que explicara su salida de la
1.S.), se convierte en la sefia de identidad de una discursividad que se coloca mas alla de la
critica, dandola en buena medida por supuesta: mas que acabar con el viejo mundo (que se
descompone él solito a las mil maravillas), construir el nuevo; méas que acabar con la
sociedad de la supervivencia (que ya sola descubre su imposibilidad y planifica su reciclaje
sobre el horizonte del trabajo ecoldgico y del crecimiento sostenible), construir la sociedad
del goce individual y colectivo.

La vida contra la mercantilizacion que es norma de muerte. La gratuidad y el don frente a la
voluntad de poder articulada sobre el valor de cambio. Vida, gratuidad y don, pues, son los
elementos-clave de la "inversion de perspectiva" que preconiza ya la segunda parte del
Tratado de 1967: sustituyendo el trabajo por la creatividad, el artificio de los papeles y las
funciones por la espontaneidad y la poesia, lo cuantitativo por lo cualitativo, el expolio de
la naturaleza por la simbiosis armonica con todas las formas de manifestacion de la vida y
las exigencias de la economia por la satisfaccion de las necesidades de una vida "humana".
Emancipacion autonoma de los individuos como Unico sustento posible para una sociedad
sin clases.

El libro de los placeres (cargado ain del tono irritado propio de un tiempo conflictivo:
estamos en 1979) y el Aviso a los vivos (1990) son una prolongacién de esta misma
perspectiva; constituyen un combate abierto contra el espiritu econémico que canta las
glorias del trabajo y del dinero y una reivindicacion del goce, de la autonomia "sin
instrucciones de uso", y de la "voluntad de vivir" como centro privilegiado de una toma de
conciencia sin la que el enfrentamiento al capital recae indefectiblemente en la conjura de
lo econédmico: un "querer vivir" pensado como Unica potencia capaz de deshacerse de la
muerte que nos gobierna y de permitir el renacer de lo humano a una vida que no sea ya
mera supervivencia. Una apuesta por la realizacion del "querer vivir" que, ademas,
identifica la "mercantilizacion™ de los placeres, que de manera tendencialmente creciente
realiza la sociedad del primado de lo econémico, como un sintoma definitivo de la efectiva
posibilidad de un cambio de las condiciones de vida: si la necesidad de obtener beneficios
con cualquier parcela de la actividad social ha llevado a la supresién (parcial y perversa,
pero supresion) de las prohibiciones que el pensamiento religioso impusiera sobre el placer
en otro tiempo y de las que el propio pensamiento econdmico incorporase en la forma,
sobre todo, de la glorificacion del trabajo y del sacrificio, del ahorro y de la economizacion
de la vida, paradojicamente, ello ha comportado la eliminacion de las trabas que impedian
su consideracion desprejudicada: construyendo el placer como negocio, la subordinacion de
toda la organizacién social a la norma mercantil ha terminado por mostrarlo como posible
y, ademas, deseable. El propio desarrollo del mundo del espectaculo, construido sobre la
primacia de la economiay de la economizacion de la vida, asi, ha puesto de actualidad la
exhuberancia del goce y ha suprimido las ultimas trabas ideoldgicas que se le oponian, en
una constelacion de derivaciones en la que la mirada a la naturaleza o la insistencia en lo
ecologico, la primacia espectacular del cuerpo, o la proliferacion de medicinas no-
agresivas..., son otras tantas maneras del mismo impulso que contradice punto por punto los



sustentos de la represion que mantenia la subjetividad dentro de los limites del mirar
sometido.

El derrumbe al que la economia se precipita, dice Vaneigem, ha terminado por hacer méas
posible la construccion de una sociedad de la gratuidad y del don, del placer y del goce,
eliminando los caparazones ideologicos que recubrian el disfrute con obligaciones y
miedos. El derrumbe de la economia y de las formas perversas de dominacién sobre la
subjetividad que traia aparejadas, abre las puertas para que una subjetividad no-sometida,
una subjetividad del amor y de la confianza, cristalice en nuevas formas de relacion social.
Es por eso quedesde el Aviso a los vivos, hay en la obra de Vaneigem una insistencia
creciente en el tratamiento del mundo del nifio: la civilizacion mercantil nos ha convertido
en adultos reprimiendo cuanto de humano habia en la infancia y, ahora, el hundimiento de
esa misma civilizacion permite el resurgir de una infancia sin temores y represiones desde
la que construir una humanidad nueva.

Los trabajos que Vaneigem ha realizado en la década de los 90, por eso, sin olvidar en
ningun caso la perspectiva critica que orienta todo el analisis (y la Carta de Stalin a sus
hijos finalmente reconciliados del Este y del Oeste, de 1992, es buena prueba), insisten de
manera decisiva en esta Gltima perspectiva: el Aviso a los escolares y estudiantes, pero
también ese texto cuyo titulo habla de Nosotros que deseamos sin fin, son una clara
consecuencia de la opcion tomada y un nuevo intento de hacer valer la plausibilidad del
renacer de una civilizacion distinta desde la eliminacion de las constricciones simbolicas (y
practicas) que siguen proyectandose sobre la infancia y la adolescencia; una defensa del
potencial autoregenerador del deseo, que se expresa de manera autonoma y que no ha
podido ser aniquilado desde el pensamiento del orden.

4.- El gai saber y la alquimia del yo.

La obra de Vaneigem es, asi, una reivindicacion del "querer vivir" que, liberado de las
condiciones del sometimiento, puede cristalizar en un vivir pleno, en un gai saber, en una
nueva alquimia de la subjetividad, capaz de dar a luz las condiciones de una forma distinta
de cooperacion y de convivencia: una sociedad, repetimos sus palabras, de amos, pero sin
esclavos. Una apuesta contra la resignacion, y una continua denuncia de la glosa de la
derrota.

Desde esta perspectiva global del sentido de su trabajo puede entenderse ademas la
profunda y radical distancia de su pensamiento respecto de las formas "post” de
glorificacion de lo existente. No hay lugar, por eso, para ningun tipo de acercamiento que
algunos pudieran estipidamente pretender desde derivaciones sustentadas en una
superficial consideracién del tono de sus escritos o de su reivindicacion impenitente del
amor y de la vida.

Nada hay de liviano en la obra de VVaneigem, nada de superficial, nada de ingenuo salvo lo
trabajosamente forjado en una escritura que es verdadera arquitectura del sentido.



Entendiendo que en la subjetividad esta la clave de la mirada y, asi, de la organizacion
simbolica del mundo desde la que nuestra actuacion se dota de coherencia, es el suyo un
empefio llevado al limite por convertir en instrumento constructivo, en sustento para pensar
y perseguir una nueva socialidad, el conjunto de reflexiones realizadas por lo mas valioso
de la heterodoxia psicoanalica. Deudor critico de corrientes de pensamiento como la que
arranca de W. Reich (del que toma prestados conceptos como el de “caparazon™y con el
que ajusta cuentas ya en El libro de los placeres) o, mucho méas profundamente, de los
analisis de Georg Groddeck (cuyo Libro del Ello es parafraseado en numerosos pasajes del
Aviso a los vivos), Vaneigem fundamenta su analisis y, mas decisivamente, su apuesta
"constituyente™ (con una potencia que, se me antoja, s6lo es comparable, en un sentido
diferente pero no muy lejano, a la desplegada por Guattari) en la consideracion del
psiquismo como un resultado del trabajo combinado de las realidades de sentido que nos
rodean. El entramado simbolico de la muerte (en su variante religiosa o en su variante
mercantil) no puede ya ejercer su constriccion fundante sobre la subjetividad, porque su
coherencia interna ha sido estallada por el desarrollo histérico de los acontecimientos en el
tiempo de derrumbe de la civilizacion mercantil en el que vivimos, y como consecuencia
del propio desarrollo de la mercantilizacion absoluta; y donde no es ya posible (re)producir
la coherencia de la subjetividad sometida, puede cuajar un nuevo universo de trazos
simbolicos que se organice sobre el "querer vivir", y que construya relaciones para la vida.

La vida: nada que ver con la espiritualidad ni con forma alguna de la trascendencia. Ni
aliento vital ni Voluntad que, cual un nuevo Absoluto, se despliega. Dinamica de los
cuerpos que se interelacionan y que, haciéndolo, aumentan mutuamente su libertad, esto es,
su potencia de actuacion y de goce. Materialismo absoluto que, por serlo, puede hablar de
subjetividad, de amor, de creacidn, de poesia, de placer o de goce, sin decir tonterias y sin
perder el rumbo.

Acertado o equivocado, nada en la obra de Vaneigem es compromiso. En ella, busca en
cada palabra construir su coherencia. Si tiene razon Vaneigem, la revolucién reconocera a
los suyos, pero entre ellos no habra ningun “excombatiente™.



