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1.- Entre el tiempo cumplido y la persistente pesadilla. 
 
 
 
Desde las más diversas e incluso enfrentadas concepciones políticas y filosóficas, para 
terminar diciendo desde esa constatación cosas bien distintas e incluso contradictorias, un 
cierto consenso parece dominar la visión del tiempo (de nuestro tiempo) histórico, 
convirtiendo en lugar común la indiscutible evidencia de una ruptura, de un corte, de la 
aparición de un mundo nuevo. 
 
Sin pretender ahora considerar las razones que unos u otros aducen, ni la justeza de los 
análisis que les permiten formular el aserto, me limito a constatar la coincidencia, a señalar 
la progresiva construcción mítica del acontecimiento. Vivimos tiempos de efemérides 
(parece que sólo de efemérides) y esta circunstancia, quizá, ha de permitirnos mirar con 
indulgencia tan desbordante insistencia en la novedad, en la ruptura o –en la versión más 
estúpida de la cosa- en el fin del tiempo. El publicitado final del milenio puede justificar la 
alabanza del fin de la historia, la espera del apocalipsis o la revelación de secretos místicos 
como los del KGB o como los de Fátima. La tierra de promisión del nuevo orden queda 
inaugurada. 
 
Tan sólo efemérides; y glosas, en algún que otro caso, del tiempo que fue y que 
definitivamente se ha perdido. Lo postmoderno, al fin, hecho realidad en el espectáculo. 
Postmodernidad, subsunción real, nuevo Orden, caída del Muro, globalización, fin de la 
historia, otros tantos modos de referirse a una "realidad" pretendidamente incuestionable: la 
del final de un tiempo; su correlato inmediato, el silencio de los discursos que trazaban su 
cartografía. Si los espíritus divinos abrieron la caza, a principios de los ochenta, lanzando la 
especie de la advenida imposibilidad (o, más aún, la monstruosidad intrínseca) de pensar en 
sentido fuerte, hoy, la presa se reconoce abatida bajo el fuego cruzado de publicistas 
expertos y de pensadores al dictado del negocio mediático. Es una suerte, finalmente, que 
haya terminado el decimonónico siglo XX; es una alegría que con su ocaso hayan también 
desaparecido los agoreros que se empeñaron en dinamitar la imagen idílica de la 
humanidad que conversa noche y día (por teléfono, con tecnología digital o vía satélite) en 
armonía e igualdad, que se propusieron empañar con imágenes feas y con expresiones 
malsonantes el bienestar material alcanzado y el anhelo de su reproducción continua (y 
ampliada). 
 



Sucede, sin embargo, que detrás de los ensueños y de la propaganda (siempre detrás: al 
mismo tiempo, pues, oculta y produciendo efectos; modulando por sus exigencias los 
discursos de la legitimación y las prácticas del dominio), un universo conflictivo emerge a 
cada paso, del primer al cuarto mundo, como una piedra que, situada en la base del edificio 
del Orden, no se puede eliminar sin poner en peligro su estructura. Sarajevo, Grozni, 
Kigali, Río (referentes a los que podrían añadirse muchos otros, aunque rompiendo la 
poesía que el recitado tiene en la boca de Llach: Guatemala, Perú, Argentina, Brasil, China, 
la India, Irak, Irán, Albania, Chile, Turquía, Argelia, Palestina, Afganistán, Guinea, 
Mozambique, Angola, el paso del estrecho...) recuerdan a cada instante la existencia (y la 
cercanía) de los muros de casa-Mathaussen. También, a veces, el color de la sangre. 
Siempre, en todo caso, la imperiosa necesidad de palabras que den cuenta de sus causas y 
que permitan diseñar una situación distinta, un universo plural que sea al tiempo el de la 
cooperación y el de la vida. 
 
Entre el tiempo cumplido y la persistente pesadilla, la acomodación o la miopía, el llanto, la 
complacencia, la incomprensión, la locura o el suicidio (la muerte, en todo caso), buena 
parte de los pensadores de la "izquierda divina" –los más hábiles, los más brillantes, los 
más persuasivos- ha sucumbido durante las dos últimas décadas ante el peso de las cosas, 
para terminar cantando las gestas humanitarias de las fuerzas-OTAN y exigiendo su 
inmediata intervención pacificadora. 
 
Son pocos los que no han perdido (con la dignidad) los papeles. Raoul Vaneigem es uno de 
ellos. Tiene la grandeza, además, de haber sido uno de los primeros en tomar conciencia de 
la necesidad de, cuando menos, el gesto. 
 
 
 
2.- El gesto: recomenzar para seguir siendo. 
 
 
Cuando en 1972 se declara formalmente la "extinción" de la I.S. (aunque algunas líneas de 
ella procedentes siguen activas en Italia durante algún tiempo), una potente máquina de 
producción de antagonismo teórico y práctico se declara impotente para continuar el trabajo 
iniciado. 
 
Tras los acontecimientos del 68, e iniciado el proceso de conversión de la Internacional en 
protagonista espectacular y mediática del estallido que "cogió por sorpresa a las 
organizaciones del proletariado", además de militantes procedentes de grupos de la 
izquierda más o menos organizada, crecieron como setas seguidistas, presunt(uos)os y 
buscadores de fortuna a los que Guy Debord otorgó el "cariñoso" nombre de "sitúfilos" (o, 
más sencillamente, "pro-situs"): individuos que se acercaron a las filas situacionistas, dada 
la relevancia mediática alcanzada, más por afán de medrar que por una auténtica apuesta 
por "el aniquilamiento de la organización social de supervivencia a favor de la autogestión 
generalizada". La crisis interna (1969-1970) que sacude a la organización después de la 
derrota del movimiento, así, se salda, por un lado, con la adopción de una estructura 
"adecuada para la acción" que pretende articular la intervención práctica "eficaz" en los 
diversos conflictos abiertos (siendo capaz de catapultarlos en la dirección revolucionaria) y 



la posibilidad del juego político interno (dando carta de naturaleza a la organización de 
"tendencias"); por otra parte, al "activismo" exacerbado se le añade, como una costra, la 
"pose", el lucimiento, y la creciente presencia en el universo espectacular (de las diversas 
apropiaciones y subsiguientes plagios la de Lefebvre es la más conocida, pero se trata sólo, 
en último término, de una consecuencia "externa" de algo que sucedía igualmente en el 
"interior" de la I.S.). Como consecuencia de la reconversión realizada en nombre de la 
eficacia, en el 72, la esclerosis hace imprescindible la ruptura; Debord publica entonces su 
famosa explicación. 
 
El gesto de Vaneigem se materializa mucho antes. En noviembre de 1970. En enero del 69 
había cruzado ya una violenta discusión epistolar con el editor Gallimard, pero esa es 
también otra una referencia "externa". A finales del 70, después de una serie de discusiones 
organizativas producidas en la sección francesa, Vaneigem presenta su dimisión, dejando "a 
la revolución la tarea de reconocer a los suyos", declarando la evidencia del fracaso de la 
I.S., alegando que no quiere convertirse en un "excombatiente" y explicitando sus 
proyectos: "retomar la apuesta que mi adhesión a la I.S. había diferido, esto es, perderme 
absolutamente o rehacer absolutamente mi propia coherencia, y rehacerla solo para 
rehacerla con la mayor cantidad posible". Dos palabras clave: "retomar" y "absolutamente". 
 
Retomar la apuesta a pesar del fracaso de hecho. La misma apuesta, porque es lo mismo lo 
que está en juego. Retomarla "absolutamente", porque no hay término medio entre la 
muerte y la vida. La Internacional Situacionista, pues, entendida como un intervalo 
(totalmente cargado de sentido y productor de efectos, pero intervalo al fin; no un interludio 
gozoso, ni un tránsito, pero tampoco un tiempo que pueda ser espectacularmente 
eternizado): un instrumento con el que hacer más potente la actuación, pero cuyo desgaste 
no debe impedir la actuación misma, como no puede suprimir la necesidad que llevó a su 
constitución. Un instrumento que, desprovisto de su valor de uso, de su virtualidad práctica, 
tiene que ser recompuesto o sustituido. El fracaso de la I.S., por eso, no es el fracaso del 
proyecto de actuación del que tomara origen: es sólo el dato del que debe partir el impulso 
que quiera llevarlo a cabo. 
 
El gesto de Vaneigem, en este sentido, no es un gesto teatral: no es el mutis que, 
perfeccionado técnicamente, contribuye a la gloria del actor, a la construcción de su imagen 
de marca. El gesto de Vaneigem es un gesto político: abandonar la escena vacía en la que 
ahora trabaja sólo el espectáculo para seguir construyendo la vida allí donde siga siendo 
posible. Perderse absolutamente o rehacer absolutamente la propia coherencia. La propia: 
no la del espectáculo ni la que el espectáculo induce. Retorno a un proyecto previo al 
intervalo y que sigue vivo tras el mismo. 
 
Es así que Vaneigem, antes y después de su salida de la I.S., dice, en lo sustancial, lo 
mismo. Desde el Tratado del saber vivir hasta Nous que désirons sans fin, pasando por Le 
livre des plaisirs, Adresse aux vivants surla mort qui les gouverne et l’opportunité de s’en 
défaire, la Lettre de Staline a ses enfants en fin reconciliés de l’Est et de l’Ouest o 
Avertissement aux écoliers et lycéens, un mismo uso de la palabra es puesto en juego. 
 
 
 



3.- Un proyecto: autogestión generalizada contra la organización social de la supervivencia. 
 
 
 
Antes de la esclerosis, durante el tiempo en que la I.S. funcionó verdaderamente (y 
funcionó poniendo continuamente fuera de juego, expulsándolos, a cuantos la quisieron 
instrumento para la promoción personal), el número y la radicalidad de sus críticas, la 
puntería teórica de las discusiones abordadas, las propuestas de intervención y 
transformación de la vida que diseñó y la capacidad de generación de "situaciones" que 
desplegó, fueron lo suficientemente potentes como para generar el halo de autenticidad que 
el 68 reconoció en ella: un proyecto contra la sociedad del espectáculo y por una 
autogestión generalizada que origine nuevas formas de vida. La revista de la I.S. fue un 
instrumento de comunicación y de intervención, pero los monumentos por excelencia del 
proyecto son los escritos de Debord y Vaneigem publicados en 1967. La sociedad del 
espectáculo y Tratado del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones, así, son los 
textos en los que, de la forma más desarrollada, puede leerse el sustento teórico de una 
compartida apuesta práctica por la revolución: son el lugar en que mejor pueden leerse las 
coincidencias entre ambas formas de discursividad y, también, donde pueden encontrarse 
las claves de su diferencia. Una diferencia que no es incompatibilidad sino, antes bien, 
complementariedad y singularización de la perspectiva. 
 
Ambos autores comparten la crítica a las formas en que ha terminado cristalizando la 
civilización de la mercancía: del dominio en el trabajo al que incita a la mercantilización y 
al consumo y, de éste, a todas las esferas de la vida; una organización social omniabarcante, 
sustentada en el imperativo de la acumulación, y mantenida mediante la producción 
espectacular del simulacro de una relación social libre. Comparten también la crítica a las 
formas de organización y a la perspectiva misma de actuación de las organizaciones 
tradicionales del proletariado, insistiendo en su ceguera sobre la barbarie intrínsecamente 
ligada al pensamiento "económico" y en su participación efectiva (ya sea consciente y 
decidida o inducida por la dependencia de "lo económico") en las dinámicas espectaculares 
del control social. Concuerdan igualmente en la necesidad de construir una efectiva 
alternativa al espectáculo sobre el primado de la autogestión: autogestión organizativa del 
proletariado (autonomía) y autogestión de las necesidades y de las soluciones a las mismas 
en una organización social de la que sea excluido todo dominio y en la que la explotación 
no sea ya posible. Los Consejos obreros son, así, la apuesta política a la que ambos, como 
la I.S. en su conjunto, se adscriben. Y en ese sentido se dirige su actuación práctica. 
 
Con todo, en la obra de Vaneigem, ya en 1967, se aprecia inmediatamente una 
prolongación analítica que va mucho más allá de la perspectiva crítica. Es por eso que en él, 
más claramente que en ningún otro de los situacionistas, el proyecto de transformación de 
la vida cotidiana abre puertas a la gestación de nuevas formas de subjetividad que 
sobrepasen el mero posicionamiento antagonista: apuesta por la constitución de una 
subjetividad libre que haga posible una organización de las relaciones sociales liberada de 
del sometimiento espectacular y del pensamiento del orden mercantil eternizado. Una 
sociedad de amos, pero sin esclavos. Y esta tarea, la construcción de una nueva 
subjetividad, es la que Vaneigem se da como preferente, no porque el momento teórico de 
la crítica no sea importante, sino porque ya está, en lo fundamental, hecho: desde que 



existen los hombres y leen a Lautréamont, señala en la introducción del Tratado, todo está 
dicho, pero son pocos los que han llegado a sacar provecho de ello. 
 
Un "optimismo-de-la-apuesta-realizada" (el optimismo en el que se resuelve 
"absolutamente" aquella opción por la vida y contra la muerte que explicará su salida de la 
I.S.), se convierte en la seña de identidad de una discursividad que se coloca más allá de la 
crítica, dándola en buena medida por supuesta: más que acabar con el viejo mundo (que se 
descompone él solito a las mil maravillas), construir el nuevo; más que acabar con la 
sociedad de la supervivencia (que ya sola descubre su imposibilidad y planifica su reciclaje 
sobre el horizonte del trabajo ecológico y del crecimiento sostenible), construir la sociedad 
del goce individual y colectivo. 
 
La vida contra la mercantilización que es norma de muerte. La gratuidad y el don frente a la 
voluntad de poder articulada sobre el valor de cambio. Vida, gratuidad y don, pues, son los 
elementos-clave de la "inversión de perspectiva" que preconiza ya la segunda parte del 
Tratado de 1967: sustituyendo el trabajo por la creatividad, el artificio de los papeles y las 
funciones por la espontaneidad y la poesía, lo cuantitativo por lo cualitativo, el expolio de 
la naturaleza por la simbiosis armónica con todas las formas de manifestación de la vida y 
las exigencias de la economía por la satisfacción de las necesidades de una vida "humana". 
Emancipación autónoma de los individuos como único sustento posible para una sociedad 
sin clases. 
 
El libro de los placeres (cargado aún del tono irritado propio de un tiempo conflictivo: 
estamos en 1979) y el Aviso a los vivos (1990) son una prolongación de esta misma 
perspectiva; constituyen un combate abierto contra el espíritu económico que canta las 
glorias del trabajo y del dinero y una reivindicación del goce, de la autonomía "sin 
instrucciones de uso", y de la "voluntad de vivir" como centro privilegiado de una toma de 
conciencia sin la que el enfrentamiento al capital recae indefectiblemente en la conjura de 
lo económico: un "querer vivir" pensado como única potencia capaz de deshacerse de la 
muerte que nos gobierna y de permitir el renacer de lo humano a una vida que no sea ya 
mera supervivencia. Una apuesta por la realización del "querer vivir" que, además, 
identifica la "mercantilización" de los placeres, que de manera tendencialmente creciente 
realiza la sociedad del primado de lo económico, como un síntoma definitivo de la efectiva 
posibilidad de un cambio de las condiciones de vida: si la necesidad de obtener beneficios 
con cualquier parcela de la actividad social ha llevado a la supresión (parcial y perversa, 
pero supresión) de las prohibiciones que el pensamiento religioso impusiera sobre el placer 
en otro tiempo y de las que el propio pensamiento económico incorporase en la forma, 
sobre todo, de la glorificación del trabajo y del sacrificio, del ahorro y de la economización 
de la vida, paradójicamente, ello ha comportado la eliminación de las trabas que impedían 
su consideración desprejudicada: construyendo el placer como negocio, la subordinación de 
toda la organización social a la norma mercantil ha terminado por mostrarlo como posible 
y, además, deseable. El propio desarrollo del mundo del espectáculo, construido sobre la 
primacía de la economía y de la economización de la vida, así, ha puesto de actualidad la 
exhuberancia del goce y ha suprimido las últimas trabas ideológicas que se le oponían, en 
una constelación de derivaciones en la que la mirada a la naturaleza o la insistencia en lo 
ecológico, la primacía espectacular del cuerpo, o la proliferación de medicinas no-
agresivas..., son otras tantas maneras del mismo impulso que contradice punto por punto los 



sustentos de la represión que mantenía la subjetividad dentro de los límites del mirar 
sometido. 
 
El derrumbe al que la economía se precipita, dice Vaneigem, ha terminado por hacer más 
posible la construcción de una sociedad de la gratuidad y del don, del placer y del goce, 
eliminando los caparazones ideológicos que recubrían el disfrute con obligaciones y 
miedos. El derrumbe de la economía y de las formas perversas de dominación sobre la 
subjetividad que traía aparejadas, abre las puertas para que una subjetividad no-sometida, 
una subjetividad del amor y de la confianza, cristalice en nuevas formas de relación social. 
Es por eso quedesde el Aviso a los vivos, hay en la obra de Vaneigem una insistencia 
creciente en el tratamiento del mundo del niño: la civilización mercantil nos ha convertido 
en adultos reprimiendo cuanto de humano había en la infancia y, ahora, el hundimiento de 
esa misma civilización permite el resurgir de una infancia sin temores y represiones desde 
la que construir una humanidad nueva. 
 
Los trabajos que Vaneigem ha realizado en la década de los 90, por eso, sin olvidar en 
ningún caso la perspectiva crítica que orienta todo el análisis (y la Carta de Stalin a sus 
hijos finalmente reconciliados del Este y del Oeste, de 1992, es buena prueba), insisten de 
manera decisiva en esta última perspectiva: el Aviso a los escolares y estudiantes, pero 
también ese texto cuyo título habla de Nosotros que deseamos sin fin, son una clara 
consecuencia de la opción tomada y un nuevo intento de hacer valer la plausibilidad del 
renacer de una civilización distinta desde la eliminación de las constricciones simbólicas (y 
prácticas) que siguen proyectándose sobre la infancia y la adolescencia; una defensa del 
potencial autoregenerador del deseo, que se expresa de manera autónoma y que no ha 
podido ser aniquilado desde el pensamiento del orden. 
 
 
 
4.- El gai saber y la alquimia del yo. 
 
 
La obra de Vaneigem es, así, una reivindicación del "querer vivir" que, liberado de las 
condiciones del sometimiento, puede cristalizar en un vivir pleno, en un gai saber, en una 
nueva alquimia de la subjetividad, capaz de dar a luz las condiciones de una forma distinta 
de cooperación y de convivencia: una sociedad, repetimos sus palabras, de amos, pero sin 
esclavos. Una apuesta contra la resignación, y una continua denuncia de la glosa de la 
derrota. 
 
Desde esta perspectiva global del sentido de su trabajo puede entenderse además la 
profunda y radical distancia de su pensamiento respecto de las formas "post" de 
glorificación de lo existente. No hay lugar, por eso, para ningún tipo de acercamiento que 
algunos pudieran estúpidamente pretender desde derivaciones sustentadas en una 
superficial consideración del tono de sus escritos o de su reivindicación impenitente del 
amor y de la vida. 
 
Nada hay de liviano en la obra de Vaneigem, nada de superficial, nada de ingenuo salvo lo 
trabajosamente forjado en una escritura que es verdadera arquitectura del sentido. 



Entendiendo que en la subjetividad está la clave de la mirada y, así, de la organización 
simbólica del mundo desde la que nuestra actuación se dota de coherencia, es el suyo un 
empeño llevado al límite por convertir en instrumento constructivo, en sustento para pensar 
y perseguir una nueva socialidad, el conjunto de reflexiones realizadas por lo más valioso 
de la heterodoxia psicoanalíca. Deudor crítico de corrientes de pensamiento como la que 
arranca de W. Reich (del que toma prestados conceptos como el de "caparazón" y con el 
que ajusta cuentas ya en El libro de los placeres) o, mucho más profundamente, de los 
análisis de Georg Groddeck (cuyo Libro del Ello es parafraseado en numerosos pasajes del 
Aviso a los vivos), Vaneigem fundamenta su análisis y, más decisivamente, su apuesta 
"constituyente" (con una potencia que, se me antoja, sólo es comparable, en un sentido 
diferente pero no muy lejano, a la desplegada por Guattari) en la consideración del 
psiquismo como un resultado del trabajo combinado de las realidades de sentido que nos 
rodean. El entramado simbólico de la muerte (en su variante religiosa o en su variante 
mercantil) no puede ya ejercer su constricción fundante sobre la subjetividad, porque su 
coherencia interna ha sido estallada por el desarrollo histórico de los acontecimientos en el 
tiempo de derrumbe de la civilización mercantil en el que vivimos, y como consecuencia 
del propio desarrollo de la mercantilización absoluta; y donde no es ya posible (re)producir 
la coherencia de la subjetividad sometida, puede cuajar un nuevo universo de trazos 
simbólicos que se organice sobre el "querer vivir", y que construya relaciones para la vida. 
 
La vida: nada que ver con la espiritualidad ni con forma alguna de la trascendencia. Ni 
aliento vital ni Voluntad que, cual un nuevo Absoluto, se despliega. Dinámica de los 
cuerpos que se interelacionan y que, haciéndolo, aumentan mutuamente su libertad, esto es, 
su potencia de actuación y de goce. Materialismo absoluto que, por serlo, puede hablar de 
subjetividad, de amor, de creación, de poesía, de placer o de goce, sin decir tonterías y sin 
perder el rumbo. 
 
Acertado o equivocado, nada en la obra de Vaneigem es compromiso. En ella, busca en 
cada palabra construir su coherencia. Si tiene razón Vaneigem, la revolución reconocerá a 
los suyos, pero entre ellos no habrá ningún "excombatiente". 
 


