
Una lectura de Vaneigem: pensamiento vivo para la vida 

Juan Pedro García del Campo 

(introducción a la edición castellana del Aviso a los vivos sobre la muerte que los 
gobierna... de Raoul Vaneigem (Madrid, tierradenadie ediciones, 2002) 

El Aviso (aunque ”Adresse” podría también traducirse como Informe o, más propiamente, como 
Memorial) a los vivos sobre la muerte que los gobierna y la oportunidad de deshacerse de ella, es un texto 
de 1990. Dicho de otro modo: fue publicado después de la incontestada ofensiva liberal-capitalista de la 
década de los 80 y, particularmente, después del derrumbe del modelo de organización económica, social y 
política de los países del “bloque del Este” (en 1989 “cayó” aquel muro de Berlín que funcionara como 
imaginario y real “telón de acero”). Dicho aún de otro modo: el Aviso fue escrito y publicado en un tiempo 
que, en los ámbitos del antagonismo teórico y práctico, era percibido como un tiempo de derrota: un 
tiempo de hundimiento de proyectos que fueron de emancipación, un tiempo de pensamiento débil y 
postmoderno. Sin embargo, Raoul Vaneigem nos presenta en él (a los vivos: a nosotros en la medida en 
que lo estemos) una consideración no sólo sobre la muerte que nos gobierna sino, además, sobre la 
oportunidad (al mismo tiempo, pues, la conveniencia y la posibilidad efectiva, pues ambos sentidos están 
en la francesa “opportunité” que Vaneigem utiliza) de deshacerse de ella. En tiempos de derrota, 
afirmación de una victoria acaso más posible que nunca. 

La obra que tenemos entre las manos, así, reivindicando la potencia liberadora de la vida y de su recorrido 
gozoso, se presenta como una apuesta explícita contra-la-corriente de las evidencias proclamadas por el 
aparato propagandístico del espectáculo; al hacerlo se sitúa, además, contra otra corriente que se afirma 
con el peso de no menores “evidencias”: la que proclama la muerte de todo pensamiento y de toda vida, la 
que parece sólo ocupada en certificar el agotamiento de todo proyecto crítico y alternativo, la que limita su 
actuación al movimiento ocular que acompaña al llanto por un tiempo perdido que acaso nunca vuelva. 

Lo que tenemos entre las manos es, pues, una obra contra quienes pretenden haber ganado, y también, 
aunque no de forma explícita sí con una radicalidad notoria (en esto consiste la grandiosa anomalía que la 
obra de Vaneigem representa), contra quienes pretenden haber perdido y transforman su derrota en 
determinación ontológica: tanto los unos como los otros permanecen prendidos del espectáculo y, al 
hacerlo, siguen formando parte, quiéranlo o no lo quieran, sépanlo o no lo sepan, del “partido de la 
muerte”.

1.- Un deseo sin fin: pensamiento versus contemplación de la muerte. 

Raoul Vaneigem podría pasar por ser un autor anómalo, especializado en nadar contra la corriente. En 
realidad, sin embargo, se trata de otra cosa: Vaneigem sólo nada contra-corriente porque la corriente que 
recorre es una bien distinta, que comparte con la que el transcurso de los días nos presenta el caudal y el 
curso, pero que discurre en un sentido inverso al de aquella: no hacia la desembocadura y la muerte sino 
hacia las fuentes y el resurgir continuo de la vida. Una corriente que no busca situarse por encima de nadie 
sino, precisamente, que nadie pueda situarse por encima: un mundo de amos, pero sin esclavos. Así, 
mientras que otros han apostado por lanzarse a la corriente de la promoción personal y por la construcción 
espectacular de una imagen de marca que les permitiese medrar de manera adecuada, Vaneigem ha 
optado por el rechazo de la promoción en nombre del tiempo y del goce, por el rechazo de la supervivencia 
y del universo mercantil en nombre de la gratuidad, de la exuberancia y de la relación simbiótica con una 
realidad entendida como manifestación continua de la vida.

Conviene, con todo, no contribuir a mitificar lo que no puede ni quiere ser mitificado. Vaneigem no es un 
“alma pura”, ni la suya puede ser incluida en un catálogo de “vidas de santos”: la vida sólo puede ser vivida 
en las condiciones en que ello se hace posible, y por eso, en las sociedades en las que domina el espectáculo 
y la mercancía, sólo puede materializarse como supervivencia. Vaneigem no sólo lo sabe, sino que ha 
distinguido claramente, entre sus propios textos, aquellos que corresponderían a un propósito de 



“investigación radical” y aquellos otros que, cargados de erudición (algunos incluso firmados con 
seudónimo: y esa es una más de las cosas que le separan de Debord, que en el Panegírico se vanagloriaba 
de no haber utilizado nunca ese recurso), responden a un impulso que podríamos llamar, en sentido 
amplio, “alimenticio”. Hay, aún así, una enorme diferencia entre sobrevivir cómodamente en los espacios 
que no pueden ser suprimidos por mera exigencia biológica y hacerlo en una continua búsqueda del 
intersticio por el que ese espacio biológico se torne potencia germinal, rizomática proliferación de raíces-
palanca capaces de hacer saltar la superficie plana de la vida aparente. El texto que tenemos entre las 
manos lo señala claramente: “por muy obligado que pueda estar a trabajar para sobrevivir y, del mismo 
modo, a reaccionar violentamente para defenderme, no se conseguirá que esté de acuerdo ni con la virtud 
del trabajo ni con la legitimidad del talión.” 

Nacido en Lessines (Hainaut, Bélgica) en 1934, Vaneigem estudió filología romana en la Universidad libre 
de Bruselas, y allí se licenció en 1956 con una memoria sobre Lautréamont (que sólo fue aceptada después 
de que fuesen “censurados” los “excesos” que contenía). Profesor (1956-1964) de la “École normale” de 
Nivelles (posteriormente lo sería en otros centros y trabajaría como redactor para diversas publicaciones), 
en 1961 entra en contacto con Kottany, Bernstein, Debord, y se integra en la Internacional Situacionista 
(I.S.), colaborando en su revista e iniciando, con Trivialidades de base, una actividad teórica y crítica que 
“nunca ha dejado de atribuirse como tarea única el aniquilamiento de la organización social de 
supervivencia a favor de la autogestión generalizada” (palabras del propio Vaneigem acerca de la 
Internacional Situacionista en su “brindis a los obreros revolucionarios”, de 1972 –entre las páginas 291 y 
295 de la edición castellana del Tratado del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones, Barcelona, 
Anagrama, 1977-). 

Tanto como La sociedad del espectáculo de Debord, el Tratado del saber vivir se convirtió pronto en uno 
de los elementos teórico-políticos que articularon la mirada del 68 parisino, y Vaneigem pasó a ser uno de 
los principales inspiradores de una corriente que, rompiendo con los moldes escleróticos del pensamiento 
y de la acción de los partidos y grupos de la izquierda proletaria, ponía en primer término la necesidad de 
componer una nueva forma de vida, alejada de la espectacular primacía de lo económico (y ello en todos 
los sentidos: primacía del plusvalor para el capital, pero también primacía de la reivindicación económica 
y del pensar económico entre los diversos partidos obreros) que, poniendo la atención prioritaria en las 
necesidades de una vida no sometida a constricciones sistémicas, permitiera el desarrollo libre de la 
individualidad y, con él, la organización de una forma de cooperación social sustentada en la autonomía y 
en la autogestión generalizada: priorizar la vida y la necesidad de acabar con las formas en que se articula 
la supervivencia, pues, como revolución auténtica y, además, como única revolución en sentido pleno, 
como afirmación de la autonomia y la libertad contra todas las formas de la mediación. En 1970 (un par de 
años antes de su disolución) Vaneigem abandona la I.S., pero no lo hace como una rendición sino, 
precisamente, en calidad de reafirmación de la validez y de la actualidad del mismo impulso 
revolucionario. Así, mientras otros protagonistas de la radicalidad de los años 60 se entregan a la derrota o 
se reintegran, de una manera más o menos consciente, en el espectáculo, Vaneigem apuesta por la 
continuación del mismo proyecto de vida y de pensamiento: no sólo porque se niegue sistemáticamente a 
convertirse en un personaje en el mundillo mediático (lo cual, por sí sólo, podría ser pura anécdota), sino 
porque sus escritos, a partir de ese momento, se enfrentan a la tarea de mostrar (mientras otros se 
empeñan en sobrevivir en la derrota) hasta qué punto el mundo de la economía se desploma provocando 
en su caída la de los miedos y las prohibiciones que sometían la vida a los imperativos de la producción de 
plusvalor.

Así, el Aviso a los vivos insiste en las mismas línea de pensamiento que, después de la I.S., 
Vaneigem avanzó en El libro de los placeres (1979) en un tono marcadamente polémico y plagado de 
referencias críticas al activismo proletario que en la década de los setenta fuera recorrido por los sectores 
más radicales del izquierdismo. En realidad, podría decirse que el Aviso a los vivos es una sistematización 
de lo que El libro de los placeres planteaba desde la urgencia de la implicación en las luchas en curso y en 
el marco de las polémicas que en ella se abrían con una singular virulencia.  

2.- Dominio y subjetividad. 

En 1990, y tras una ofensiva de las “fuerzas del orden” llevada en muchos casos hasta los límites del terror 
de Estado, el activismo a ultranza de la izquierda proletaria ha sido finalmente derrotado; el “triunfo de 
Occidente”, caído el muro, se anuncia como la evidencia cumplida del fin de los tiempos, como la 
reconciliación final en el paraíso del mercado. Sin embargo, en 1990, el Aviso a los vivos, precisamente 



porque retoma los temas y la perspectiva del Tratado del saber vivir y de El libro de los placeres puede, de 
manera tan coherente como comprometida, afirmar el hundimiento irreversible del mundo que se articula 
sobre el mercado, el plusvalor y la primacía de lo económico y, al mismo tiempo, identificar en la derrota 
del activismo un síntoma, más que del final de todo proyecto de subversión del orden, de toda posible 
reincorporación al territorio del orden de la subversión posible. Un síntoma, en fin, del imparable triunfo 
de la revolución en curso: de la posibilidad real y efectiva de deshacernos de la muerte que nos gobierna.  

Una paradoja que sólo lo es para quienes, prendidos en las redes del espectáculo, siguen pensando y 
viviendo el mundo desde la vertiente de la supervivencia. 

En la posición adoptada por Vaneigem, efectivamente, lo que en último término está en juego y actuando 
hasta sus últimas consecuencias es la crítica al mundo de la supervivencia y a todas sus formas de 
manifestación (también, por tanto, a las que, siendo sólo reactivas, siguen dependiendo de él: las que el 
activismo ha adoptado de hecho tras el 68), y la apuesta por una vida que se despliegue sin sometimiento a 
mediación de ningún tipo: una vida organizada en la libertad y en la autonomía. Fidelidad, pues, a los 
presupuestos que motivaron su acercamiento a las posiciones situacionistas. Fidelidad, también, por eso 
mismo, a las reflexiones que motivaron su abandono de su Internacional. 

Entre La sociedad del espectáculo y el Tratado del saber vivir, se ha construido un entramado político-
interpretativo singular, tanto por su capacidad explicativa como por su distancia respecto de otras 
corrientes del izquierdismo teórico y práctico del momento. Es cierto que no puede hablarse de un 
“corpus” del “situacionismo”, que no hay una “doctrina” de cuya observancia se siga la pertenencia o la 
cercanía al grupo de la I.S. (el situacionismo no es, en este sentido, ni una “escuela” ni una “corriente” 
filosófica: “situacionismo” es una noción inventada por los antisituacionistas, se decía en el número 1 de 
I.S.), sin embargo, la manera de mirar, de entender, de posicionarse y de dar cuenta del conglomerado 
espectacular convertido en última expresión del dominio capitalista, pone de manifiesto una “mirada-
comúm” (en cuya virtud cabe hablar de una coherencia-del-proyecto sin la que, por ejemplo, no podrían 
entenderse las expulsiones de miembros del grupo durante la década de los 60 o las continuas polémicas 
producidas en su seno): el proyecto de una socialidad libremente articulada sobre el modelo de la 
autonomía, es decir, el rechazo de toda mediación como forma en la que, por la que, desde la que, con la 
que, mediante la que, se materializa el sometimiento.

La reivindicación de la autonomía es rechazo de la mediación, y por eso hay entre los situacionistas un 
continuo enfrentamiento con las formas de la actividad política que la conciben como ámbito de actividad 
de las vanguardias: ninguna vanguardia podrá nunca “representar” al proletariado sino al precio, 
precisamente, de suplantarlo efectivamente, de convertirse en aparato de la suplantación y en máquina de 
la garantía de la suplencia: en expropiación de la potencia de la creatividad colectiva. Se entiende así la 
fortaleza de su crítica tanto a las formas clásicas de organización de los partidos y sindicatos obreros, cuyo 
paradigma es el del Partido-Estado, como  al recambio, calcado sobre el mismo modelo, de la “nueva” 
izquierda proletaria que se aglutina en torno al maoísmo o al trotskismo, que sigue pensando la 
vanguardia como mediación y como germen del mando y que sigue entendiendo la revolución como 
doloroso deber, como obediencia a los dictados de la Historia, o como drama. De ahí procede la crítica al 
“socialismo real” como una más de las formas del espectáculo capitalista. Es por eso también que la 
distancia con las formas del activismo de la vanguardia es tan marcada en los acontecimientos que rodean 
al 68: para los situacionistas, lo importante no es “hacer cosas” (porque esa es en el fondo la consigna de 
toda vanguardia: hacer cosas, mostrarse siempre presente y siempre activa: actividad, activismo, como 
manera de prefigurar para el “mundo nuevo” la capacidad absoluta de mediación, de organización y de 
mando, como germen de la nueva dirección política de los asuntos económicos y sociales) sino hacerlas en 
la dirección del proyecto de autonomía individual y colectiva, tratando de activar las condiciones de una 
autonomía generalizada.  

Y si estas son las claves de la intervención política de la I.S., son también las que articulan la obra posterior 
de Vaneigem: si se leen los motivos que Vaneigem aduce para abandonar la I.S., no podrá pasarse por alto, 
precisamente, su insistencia en retornar al proyecto inicial que le hiciera integrarse en la misma, para 
alejarse del “activismo” al que cada vez más se reduce su presencia en los movimientos sociales. Proyecto 
de la autonomía frente a activismo de la vanguardia: he ahí la apuesta que Vaneigem hace en 1970.  

A nadie debería extrañar, por tanto, que en 1990, Vaneigem no comparta el pesimismo: ni ante la caída del 
“socialismo real” ni ante el definitivo desastre de las organizaciones de la mediación. Si acaso en un tiempo 
fueron instrumentos útiles para la liberación, hace décadas que no son sino imposiciones organizativas que 
impiden de hecho la liberación: mediadores del orden del sometimiento, aparatos del espectáculo. En ese 



sentido su desaparición es, más bien, un motivo para alegrarse: menos trabas quedan para la revolución 
posible.

Con todo, aparece en el Aviso a los vivos (como también en escritos posteriores de Vaneigem, desde el 
Aviso a los escolares y estudiantes, de 1995, al Nosotros que deseamos sin fin, de 1996, o al recientísimo 
Por una internacional del género humano) una modulación posicional que, aunque presente, no había 
sido desarrollada de manera totalmente explícita en los textos anteriores, y que convierte a esta obra en 
algo más que una reafirmación (más o menos oportuna u oportunista) de los momentos que fueron 
recorridos por la crítica situacionista. Una modulación que supone un alejamiento claro de las tesis de 
origen marxiano con las que se había construido la perspectiva teórica aplicada a la contienda política y 
que es, sin embargo, en la misma medida, una profundización (heterodoxa pero innegable) en el análisis 
materialista que también aquellas tenían por sustento. El análisis de Vaneigem no se reduce a una 
celebración del ocaso de las trabas y del fin de las barreras sino que, con una aparente ingenuidad que 
inmediatamente sorprende por su fuerza y que tiene la potencia de un colosal “détournement” sobre las 
evidencias de la ideología dominante, consigue presentar una imagen del acontecer que en nada se parece 
al paisaje de la derrota, y que reafirma la actualidad de un posible triunfo frente a la imposición del orden 
social del sometimiento y de la muerte. Frente a la reconversión estética de quienes se pretenden 
herederos (en el sentido fuerte: con derecho de propiedad sobre la palabra de los muertos) del 
situacionismo, frente a la ignominia de quienes desactivan a cada paso su virtualidad de revolución teórica 
y práctica, por eso, no cabe pensar la obra de Vaneigem desde los parámetros de lo muerto: no post-situ ni 
re-situ, sino pensamiento y vida; no corpus cerrado y esclerótico, sino cuerpo vivo, pugnante, sudoroso en 
la refriega. Replanteamiento del problema del dominio y de las condiciones de construcción de una 
subjetividad liberada. 

Aunque las formas clásicas del pensamiento marxista, desde la conversión en dogma ontológico de la 
tópica arquitectónica (infraestructura y superestructura; base sustentadora y edificio que sobre ella se 
eleva) que Marx utilizase en la Contribución a la crítica de la economía política, han sustentado sus 
análisis y su práctica en el primado de las articulaciones de lo económico (incluso, en sus formas más 
miopes, en primado “técnico” del desarrollo de las fuerzas productivas, entendido como catalizador de 
toda articulación social y de todo cambio en ella posible), el posicionamiento marxiano de 1859 poco o 
nada tiene que ver con semejante dislate: lo que hace Marx es otra cosa. Sentado que la lucha de clases (y 
no el desarrollo técnico de las fuerzas productivas) es el motor de la historia, y que ésta sólo puede ser 
entendida, en cada uno de sus momentos, como expresión de las relaciones en que cristaliza en cada caso 
el conflicto entre las fuerzas enfrentadas por la dominación o la liberación posible, la metáfora 
arquiectónica que Marx utiliza significa sólo (¡casi nada!) que para explicar el funcionamiento de una 
formación social concreta, sin recurrir a instancias trascendentes tales como la voluntad de los monarcas o 
el designio divino, es preciso atender de manera central al nudo en el que confluyen de manera prioritaria 
las diversas fuerzas sociales: la actividad productiva que garantiza la supervivencia es ese “nudo” sobre el 
que gravitan las formas de dominio que, en ella, son ejercidas o resistidas (las relaciones de producción), 
que son distintas en cada momento (porque en cada momento es una la relación de fuerzas entre las clases 
enfrentadas) y desde las que se entiende el conjunto de las relaciones sociales. Dicho de otro modo: el 
funcionamiento de una sociedad es expresión o “forma” de la materialización práctica de un antagonismo 
real que se juega sobre el dominio y que, en último término, tiene su sede en la posibilidad o imposibilidad 
de apropiación de trabajo ajeno. Si para Marx el nudo que articula las relaciones sociales es, ciertamente, 
esa posibilidad real de apropiación de trabajo, no es sólo eso lo que tiene que ser revolucionado, sino el 
complejo de la forma-sociedad en que se expresa esa relación “básica” de dominio: una forma-sociedad 
que se estructura de manera compleja (y no unidireccional o “mecánica”) en un entramado vital que está 
sobredeterminado por la singular y concreta manera en la que ha solidificado la imposición y la 
apropiación de la actividad ajena. 

Aunque la ortodoxia del “diamat” ha mantenido intacta la primera versión ontológica de la metáfora del 
edificio, no han faltado en el pensamiento de origen marxista intentos de romper el formalismo extremo: 
así hay que entender, por ejemplo, el trabajo de Gramsci en torno a la “autonomía relativa” de lo político o 
su tematización de la problemática de la “hegemonía”, y así hay que considerar también los intentos de 
Sartre de des-dogmatizar la dialéctica materialista haciéndola permeable a la consideración de las 
condiciones existenciales de los humanos. 

Pero es en los años 60 (los años en que las condiciones de la lucha de clases la colocan en primer plano, 
como una exigencia práctica,) cundo, plagada muchas veces de malentendidos, la urgencia de pensar la 
especificidad del dominio capitalista y las condiciones de su puesta al margen estalla como un problema 
teórico de primer orden: son los años en los que la extensión del “Bienestar” induce una cierta 



participación en la riqueza social como elemento de apaciguamiento y como forma de incentivar el 
consumo; los años de la planificación keynesiana de lo social como mercado y, así, de la ampliación de la 
esfera espectacular de las libertades: los años en que se puede soñar con el rostro humano del poder y en 
que el poder se manifiesta como continua limitación inhumana de la libertad posible, como 
sobreabundancia del dominio; los años en que puede pensarse que la alternativa al socialismo es la 
barbarie. Años en los que el grupo de Althusser se adentra en una relectura de la obra marxiana buscando 
en ella las claves de la diferencia entre su escritura y la escritura del complejo hegelianismo-humanismo, 
encontrando elementos desde los que entender de manera novedosa la noción de ideología y trabajando 
sobre conceptos como el de re-producción o formulando la noción de Aparatos Ideológicos de Estado. 
Años en los que Foucault se adentra en las regiones microfísicas en que el poder construye 
discursivamente el sometimiento construyendo la normatividad de la mirada, y en los que la disputa sobre 
la especificidad (poder o explotación) del dominio capitalista se plantea como una cuestión en la que toda 
otra se juega. Son también estos los años en los que se forma la perspectiva de la que parte la intervención 
de la Internacional situacionista. 

Desde de una perspectiva de confrontación directamente política, G. Debord, en La sociedad del 
espectáculo, había mostrado la raíz común (comúnmente mitificada, al menos) de cuantas concepciones 
de lo social lo reducen a asunto eminentemente económico. Desde el Tratado del saber vivir, Vaneigem 
acompaña este análisis con desarrollos de una determinación nueva: la primacía de lo económico no sólo 
es el reducto ideológico en el que se retroalimenta el espectáculo, es, además, el centro de una red, 
entretegida de represiones, de prohibiciones y de miedos (de prácticas “físicas”, reales: no sólo discursivas) 
en-con la que se atrapa (se limita y se “modela”) una subjetividad sometida, una subjetividad de la 
supervivencia, que impide el despliegue autónomo de la vida: de una subjetividad que puede ser libre y que 
tiene que ser liberada. El saber vivir que Vaneigem propone (y que nada tiene que ver con el que proponen 
otros: quede claro), así, no es el de la acomodación a las condiciones dadas sino el de la ruptura de los 
marcos del sometimiento. 

Como Foucault desde los 60, como Deleuze y sobre todo Guattari en los 70 y 80, como Negri en la década 
de los 90, Vaneigem ha identificado en la subjetividad (pero no la subjetividad del yo-libre-igual de la 
ideología burguesa, sino una subjetividad “construida” por fuerzas reales enfrentadas en relaciones reales 
en torno al sometimiento) el lugar de lo humano y, así, el punto en el que se juega, tanto como su 
posibilidad, la efectividad del dominio. La singularidad de la posibión de Vaneigem (su potencia y quizá 
también sus limitaciones) proceden, precisamente, de la singular manera en que aborda esta perspectiva. 

3.- La alquimia del yo: cuerpo, amor y sociedad gozosa (para una sociedad libre, de hombres libres). 

Hablar en materialista de subjetividad exige inmediatamente recurrir a la teoría psicoanalítica. A ella 
recurre Vaneigem. Pero, en lugar de hacerlo en las variantes que proceden del pensamiento de Freud o en 
las que desde el edificio teórico por él levantado proceden a una expurgación de cuanto contiene de 
discurso del orden, lo hace retrotrayéndose al aliento inicial que insiste fundamentelmente en la necesidad 
de explicar la subjetividad como resultado o como “constructo”: así, cobra una importancia decisiva en su 
concepción la atención a la obra de autores como Reich y como, sobre todo, Groddeck, cuyo Libro del ello
es parafraseado continuamente a lo largo del Aviso a los vivos, como ya lo fuera en El libro de los placeres
o, posteriormente, en Nosotros que deseamos sin fin y en el Aviso a los escolares y estudiantes.

La opción por el retorno a Groddeck, más incluso que cualquier opción “estructural” en el ámbito teórico 
del psicoanálisis, es en Vaneigem índice de un afincamiento en la posición del materialismo: en lugar de 
centrar la actividad en la sistematización arquitectónica del universo conceptual freudiano (esa es la 
perspectiva que en último término adopta Lacan: una perspectiva que deja intacto -como han demostrado 
Deleuze y Guattari- la construcción de su práctica discursiva como aparato de poder), supone un retorno a 
la cuestión que Freud, precisamente, mistificase en la forma de una tópica concebida como molde 
universal y fundante de todo funcionamiento psíquico. 

Para Groddeck, el inconsciente (el “ello”, determinante, en tanto que legislador del padecer y el actuar 
como del mirar y el decir: del psiquismo, del “yo” individual y concreto) no es, como a fin de cuentas lo es 
para Freud, una esencialización del continuum de la naturaleza: una especie de invariente esencializado 
que, enlazando con los universales instintivos que rigen en la animalidad (más, pues, al estilo de 
Schopenhauer que al spinoziano), sería modelado y reprimido en el contacto con las prácticas y los valores 



sociales. El Ello mismo es, en su totalidad, “fruto” de las determinaciones del entorno social y cultural en el 
que “acaece” la vida, por lo que no hay ningún contenido “natural”, ninguna esencialidad, ni espiritualidad 
fundante ni animalidad originaria, en esa peculiar formación corporal y psíquica que llamamos “ser 
humano”. En el universo sólo hay presencia corporal, materialidad, cuerpo, existencia pura y simple de 
cuya especificidad, de manera inmanente (más, pues, como en Spinoza que como en Schopenhauer), se 
siguen unos u otros efectos (la vida uno de ellos; la vida psíquica “humana” en determinadas 
configuraciones físicas de la corporalidad). La “humanidad” es, en su totalidad, un efecto construido: lo es 
el yo consciente, lo es también el entramado inconsciente, el “ello”. 

La cuestión es interesante porque, más allá de la discusión teórica (o de una posible consideración 
metafísica), de esta manera de entender las cosas se siguen, al menos de hecho, importantes consecuencias 
prácticas tanto en la explicación y como en los efectos de poder que el discurso de Groddeck genera. 
Mientras que Freud, entendiendo el Ello como un universo constituido entre otras cosas desde la presencia 
de una animalidad entendida como reducto incontrolable y, por eso mismo, peligroso, piensa la 
“humanización” como necesaria imposición de valores y civilidad, como construcción de “normalidad” y, 
así, hace del psicoanálisis una práctica y un discurso de la normalización y del orden, Groddeck ofrece una 
versión distinta que se sitúa en otro “lado”: pone al margen, con la consideración el Ello como constructo, 
toda posible “demonización” de un “fondo natural” al que ha despojado con esta operación de todo 
“contenido”. Precisamente porque no hay ningún contenido originario del psiquismo no es preciso de 
derecho que ese contenido sea modelado-reprimido, no es preciso de derecho un orden social que 
“humanice” las pulsiones de la animalidad: sucede de hecho que es modelado y construido; construido, 
además, de forma “perversa”, porque produce a cada paso, como su efecto, enfermedad y miedo.

El Ello se construye como consecuencia de la eficacia productiva de las prácticas sociales de hecho
existentes y de la coherencia de los valores normalizadores en ella dominantes. Así, la “humanización”, la 
formación de la subjetividad, tal como de hecho se resuelve, es construcción de una subjetividad social y 
culturalmente determinada. Dado que de hecho es una subjetividad doliente, habrá que concluir la perfidia 
del complejo social que la sustenta. La subjetividad de hecho construida es una subjetividad cuyo pleno y 
“sano” desarrollo ha sido reprimido (y la “represión” adquiere entonces una carga negativa que en Freud 
no tiene): es una subjetividad sojuzgada o, en nuestros términos, sometida. La práctica “médica” de 
Groddeck, por eso, a diferencia de la freudiana, no pretende una reintroducción en la normalidad sino, 
antes al contrario, la eliminación de los efectos de dolor que la normalización produce, mediante la puesta 
al margen de los valores sociales y culturales que inducen la enfermedad (“física” tanto como psíquica) y 
posibilitando el surgimiento de una subjetividad-otra, de un “yo”, en este sentido, autónomo. La práctica 
de Groddeck es un continuo rechazo del orden y una continua afirmación, contra él, de la posibilidad de 
una ordenación diferente de la subjetividad orientada a la felicidad, a los placeres y al goce. 

Es esta, precisamente, la opción que adopta Vaneigem cuando reivindica la necesidad y la posibilidad de la 
liberación. Una liberación de la subjetividad que, como se habrá entendido, es también, necesariamente, al 
mismo tiempo, de manera in-mediata, una ruptura con el mundo del sometimiento y con su cristalización 
material en la forma de la organización social. El proyecto político de la autonomía generalizada es 
inmediatamente, el de la subjetividad libre, el del “yo” libremente construido: un “yo”, por supuesto, que 
no es el del sujeto libre-igual del capital sino la identidad simbiótica individualizada en-por en proceso 
“alquímico” de lo vivo, en-por un mundo en el que las potencias individuales y colectivas no se sometan a 
más poder que al de su propia combinación constituyente e igualitaria; dicho de otro modo: un yo-
individuo constructor y partífice de esa sociedad de hombres libres en la que una vida “auténticamente 
humana” (una verdadera vida que no sea mera supervivencia en la actividad continuamente mediada por 
imposiciones que la trascienden) sea posible. 

Como para Groddeck, para Vaneigem, el viviente humano es un ser de deseos. De deseos, y no de 
pulsiones: despojados, en su consideración, de toda esencialidad y entendidos, por tanto (al más clásico 
estilo epicureo, permítaseme la extralimitación), como expresión de las necesidades de la vida, como 
necesidades inmanentes del cuerpo. Como para Groddeck, para Vaneigem, la subjetividad construida es el 
resultado de la eficacia productiva del complejo performativo simbólico-práctico que termina generando la 
enfermedad y la reducción de la vida a supervivencia. 

Sin embargo, Vaneigem añade a esta manera de presentar las cosas un análisis político que permite 
entender (y es esto algo que en Groddeck no es tematizado) ese entramado de valores y prácticas como 
resultantes (también como resultantes: como articulación “construida” y en ningun caso universalizable) 
de una determinada forma de dominio; como dependientes y partícipes de ella y, también, como garantes 



de su posibilidad efectiva: si se quiere, como “aparatos” en el sentido althusseriano. 

De este modo puede leerse en el Aviso a los vivos, al hilo de la exposición de la manera en que las formas 
de lo simbólico constructivo han variado en las distintas configuraciones sociales, algo que podría casi 
entenderse como una exposición simplificada del curso de la historia y que, aunque no entra en total 
contradicción con ella, sí es sensiblemente diferente de la periodización presentada en la tradición 
marxista: donde ésta habla de modos de producción Vaneigem tematiza, en las figuras del “círculo agrario” 
y del “círculo comercial”, diversas articulaciones del dominio correspondientes (y en esto la concordancia 
de fondo con el materialismo explicativo marxiano se manifiesta en su plenitud) a las diversas maneras de 
manifestarse el primado de lo económico, es decir, de generarse la imposición del trabajo obligado. La 
periodización histórica, pues, no trabaja sobre la sucesión de determinadas condiciones técnicas o 
productivas del trabajo (consideración a la que ha reducido “lo económico” una cierta tradición marxista) 
sino sobre la sucesión de las formas de imposición de la obligación de trabajar y de apropiación privada de 
la potencia de la creatividad colectiva: formas en que lo simbólico-social garante de la subjetividad 
dominada, atendiendo a las condiciones fácticas en que es posible la imposición del trabajo, implementa 
un universo de prácticas, que, en todos los sentidos posibles, materializa (justifica, sustenta y -también- 
permite), la exigencia de “economizar la vida”. La primacía de lo económico, de este modo, no puede ser 
pensada sino como primacía del presupuesto “economizador” de la vida: como primacía de la mediación 
sobre las necesidades “vitales” del cuerpo, como imposición del sacrificio-de-la-vida sobre la vida-del-goce. 

La historia de la humanidad, de este modo, en lugar de ser, como podría haber sido, la historia de las 
distintas maneras de gestionar los recursos que posibilitan o facilitan el desarrollo “vital” y libre (amoroso, 
gratuito) de una humanidad creadora y creativa, ha sido la historia de las maneras en que se ha impuesto 
la reducción de la vida (la espiritualización del pensamiento, la castración de los deseos, la imposición de 
mediaciones sobre la creatividad, la mercantilización de la gratuidad natural, de la cooperación, del amor y 
del goce) a las exigencias de la apropiación “económica” de los recursos que la hacen posible.

La opción “optimista” de Vaneigem de la que hablábamos, su apuesta por la posibilidad efectiva de 
terminar con la muerte que nos gobierna, toma precisamente como punto de inflexión el agotamiento 
definitivo, tanto en lo práctico como en lo simbólico, de ese impulso “economizador”: por un lado, el 
desarrollo de la productividad impone al propio capital la evidencia del agotamiento de la naturaleza, el 
límite absoluto de la explotación del planeta (y la proliferación de las “industrias de lo ecológico y de lo 
natural” supone un síntoma decisivo), por otro, la mercantilización absoluta, que incluye, en el 
espectáculo, la conversión en objeto de compra-venta de cuanto consideraba intocable la moralidad del 
ahorro del cuerpo, hace entrar en quiebra la coherencia del sistema de valores que conforma la red 
simbólica de los sometimientos. Al igual que los valores mercantiles acabaron con la supremacía ideológica 
de lo religioso en el tránsito del mundo agrario al comercial, el desmoronamiento (inducido en su propio 
desarrollo, alcanzado en la prolongación de sus propias exigencias “economizadoras”) de los valores de la 
renuncia, anuncia el fin, alcanzado el punto de no-retorno, de las prácticas y los discursos del control y del 
poder jerarquizado propios del mundo de las mercancías. 

Llegada a su límite la reducción económica, una nueva forma de organización de la creatividad y de la 
cooperación es ahora posible. Desmontada la coherencia del complejo ideológico del sometimiento, una 
subjetividad liberada (que se construya desde la creatividad y desde la cooperación y no desde la 
mediación y el sometimiento) tiene abiertas las puertas para su desarrollo. Una nueva soberanía está por 
fundar... y las condiciones actuales, dice Vaneigem, hacen esa fundación posible; el deseo de vivir 
autónomamente, de libertad y de goce liberado, ha conquistado la posibilidad de su cumplimiento con el 
hundimiento (irreversible) del mundo de la mercancía que impedía su despliegue. 

Posiblemente, las posiciones de Vaniegem (al menos tras lo visto en los últimos diez años) tengan que ser 
puestas en cuestión en muchos puntos. Posiblemente, sea preciso (algo en lo que Guattari insistía frente a 
otro “optimismo”, el de Negri) atender con más calma a la capacidad de mutación de lo económico y de las 
instancias del sometimiento, pero en ningún caso, aludiendo a una supuesta frivolidad del pensamiento  
podrá negarse que el suyo es un pensamiento de y para la vida: una llamada a la construcción de la vida y 
una continua denuncia de cualquier forma de contemplación de la muerte. 

4.- La materia prima para una reformulación del sentido. 



No hay, ciertamente, ninguna frivolidad del pensamiento en la obra de Vaneigem, ninguna ingenuidad en 
el análisis ni en la escritura. Por eso su optimismo es en realidad el de la apuesta por la construcción de un 
nuevo universo de sentidos como única posible forma de vida, como afirmación contra la supervivencia y 
la muerte sistematizada que la sobredetermina: inversión de la inversión que piensa la humanidad desde 
la primacía existenciaria del “ser-para-la-muerte”. El Aviso a los vivos constituye, así, una tupida red 
discursiva que consigue poner en evidencia los lugares límite (los centros neurálgicos de la articulación 
social de la supervivencia) en los que se juega la expurgación del anhelo de vida, mostrando cómo ésta es 
cotidianamente negada y transformada en su reverso, y señalando además la forma en que, en cada uno de 
ellos, se abre paso una potencia desde cuyo desarrollo sería posible asistir a una reformulación tanto de la 
cotidianeidad como del universo vital (material y simbólico) que desde ella se configura como forma social 
de la convivencia. 

Todo en la obra de Vaneigem está diseñado para la producción de semejante efecto, tanto en el desarrollo 
conceptual como en su forma literaria. En una primera aproximación diríamos que, por eso, Raoul 
Vaneigem no escribe de manera simple: además de al contenido del texto (que en su aparente sencillez 
encierra algunas dificultades considerables), presta una atención especial a la forma en que el texto está 
escrito, tanta que podría decirse que el texto está construido como un engranaje en el que ninguna pieza 
carece de función precisa: atento siempre a la utilización del elemento que impida la lectura simplificadora 
o poco atenta, exigiendo una continua vigilia y obligando al lector a recorrer continuamente caminos del 
razonamiento muchas veces inesperados, exige continuamente del lector que le siga por un discurso que, 
pudiendo ser más claro, deliberadamente se retuerce en la construcción (en la torsión o “détournement”) 
de efectos de sentido. En un sentido más amplio diríamos además que, por eso, el marco analítico se 
despliega dejando al descubierto el eco de muerte que resuena en las voces del “pensar-(de-lo)-economico” 
y, también, las fallas (las grietas por las que se cuela la naturalización impensada de la barbarie 
economizadora) de los discursos elaborados contra el dominio: exigiendo el cuestionamiento continuo de 
su propia coherencia liberadora (impidiendo, esto es, su utilización simplificadora, incuestionada, 
dogmatizante y, por eso mismo, presa del complejo simbólico del sentido común y del mirar sometido). 

La obra de Vaneigem provoca, de ese modo, una perplejidad que elimina buena parte de los pilares que 
asientan el pensamiento en el Orden-de-la-muerte, haciendo visibles (e ineludibles) las cuestiones que 
aquél siempre ha obviado y exigiendo una toma de posición frente a ellas que sólo puede articularse sobre 
un marco de referencias y sentidos necesariamente (y dificultosamente) “otro”. 

Discursividad pugnante que, consciente de serlo, se toma el trabajo de redefinir la cartografía misma del 
campo de batalla: pelearemos, si queréis, pero no en el terreno que vosotros habéis elegido, aquél en el que 
vuestra victoria ha situado de antemano los límites del conflicto, sino en este otro que siempre eludís, 
determinante porque es el de la vida que escapa a vuestras mediaciones, en el que vuestra victoria es 
imposible y en el que -si insistís- os espero; el territorio de lo que pudo haber sido (porque truncasteis la 
evolución de lo humano sometiéndolo, mutilándolo y recubriendo su mutilación con una coraza de miedo) 
y sigue pudiendo ser (porque todas las corazas que habéis construido están saltando por los aires con tal 
velocidad que su control se os escapa); el campo de batalla en que habréis necesariamente perdido porque 
en él vuestras armas (las de la renuncia de sí, las de la imposición de la renuncia, las de la expropiación de 
la voluntad de vida) no valen y porque sólo admite que se dispute con unas armas que os son ajenas: las de 
la cooperación, las de la creatividad, las de una gratuidad que excluye cualquier posible beneficio. Así, si la 
Teoría Crítica había insistido, en los años que rodearon la barbarie fascista, en la torsión que la sociedad 
burguesa ha realizado sobre el proyecto ilustrado de racionalidad y de liberación (cumpliéndolo sólo como 
hipóstasis de la exigencia del “desarrollo técnico” y del beneficio y prolongando esa lógica de la mediación 
en la supresión de hecho de toda alternativa y en la construcción de una sociedad del sometimiento), y si 
había insistido en la necesidad de reconstruir frente a ella una posibilidad de liberación efectiva desde la 
recuperación del sentido utópico también inserto en el proyecto de racionalidad, Vaneigem radicaliza esta 
disección para convertirla en punto de arranque de una práctica discursiva que se sitúa expresa y 
definitivamente en el lugar que nunca debió ser abandonado: el del trabajo para la liberación, contra el 
dominio y contra los desdoblamientos ideológicos que lo justifican o que, permaneciendo en su 
perspectiva, quiéranlo o no lo quieran, contribuyen a mantenerlo. 

Es esta “radicalidad” la que hace que el Aviso a los vivos (como el resto de la obra de Vaneigem, por otra 
parte), sea de tan difícil “asimilación” desde la perspectiva de las escrituras al uso: en lo formal, porque 
escapa de las clasificaciones ordinarias (no es un texto académico, ni un ensayo, ni un estudio, aunque es 
también todas y cada una de esas cosas; no es un texto histórico, ni literario, ni filosófico, aunque no le es 
ajena ninguna de esas perspectivas); en lo que se refiere al contenido, porque no puede ser identificado con 
ninguna de las opciones desde las que se desarrolla hoy la polémica teórica y/o política. Estamos ante una 



forma distinta de escribir (una forma de escribir que no se atiene a los “papeles” ni a las “funciones” que 
rigen en el panorama de la supervivencia): una escritura que es pensada y utilizada (aunque al autor no le 
gustaría esta forma de decirlo) como verdadera “máquina de guerra”. Así, reencontramos en ella los temas 
que ocupan o preocupan al conjunto de los mortales y que tematizan los grandes y pequeños interlocutores 
de los “media”, pero de tal manera que los contemplamos desde un nuevo ángulo, en una perspectiva 
inusual que, por serlo, conduce a inusuales desarrollos y resultados. 

Hemos señalado ya alguno de ellos a propósito del tratamiento que Vaneigem hace de la historia y de las 
reflexiones sobre el psicoanálisis, y podemos encontrarlos también, tangencialmente, respecto de las 
consideraciones que hace sobre los “movimientos sociales” surgidos en las últimas décadas: mirados 
siempre desde fuera del orden de la supervivencia, aparecen en buena medida como lugares en-los-que-ya 
se vislumbra la necesidad de una nueva manera de dirigir la mirada, pero en-los-que-aún-no se ha 
abordado la cuestión fundamental. 

La tematización de la historia es particularmente clarificadora del giro exigido (no un giro lingüístico, ni 
un giro pragmático, ni un giro retórico, sino un giro vital, “humano”): cumpliendo la perspectiva sartriana 
que pensó la necesidad de introducir la centralidad de la existencia y de sus condiciones concretas en los 
análisis de las situaciones y, al mismo tiempo, la apuesta de la Teoría Crítica contra la hipóstasis en lo 
técnico-productivo de las posibilidades efectivas de la racionalidad y de la liberación, el autor del Adresse 
aux vivants prolonga el posicionamiento con el que Brecht diera voz a las preguntas de un obrero ante un 
libro: desactivando la expropiación-de-lo-vital que generan los discursos de la inteligencia separada. 
Postular, como hace Vaneigem, la construcción de un “gai saber” que reconozca como su problemática 
básica la de una vida “humana”, supone, como en el poema brechtiano, preguntarse quién sufrió y por qué 
motivos: rechazar las perspectivas que hacen del conocimiento una mera cuestión “espiritual”, un 
conocimiento mero, una consagración de la separación y un olvido de las necesidades vitales que catalizan 
la interrogación y la respuesta. La Historia, así, no puede ser una disciplina que cuente sobre reyes, 
generales, batallas y monumentos. La Historia no puede ser el Saber de lo incuestionadamente cumplido: 
tiene más bien que configurarse como un dar cuenta de los anhelos de liberación y de las formas en que el 
dominio ejercido los ahoga; también, de las posibilidades abiertas para su consecución y de las líneas de 
actuación que tienden a ella o que, de un modo u otro, impiden alcanzarla. Decía más arriba que el análisis 
de la historia que en el Adresse se despliega sustituye la periodización de los modos de producción por la 
exposición de las diversas maneras de manifestarse el primado de lo económico, por la secuenciación de 
las formas históricas en las que ha coagulado la imposición de la obligación de trabajar y la apropiación 
privada de la creatividad colectiva. Decía también que no se trata de dos perspectivas contradictorias. No 
lo son, salvo si se piensa la periodización marxiana desde la absolutización de las condiciones técnicas y 
formales del proceso productivo, si se convierte la apuesta social y política (“humana”, en el sentido que 
Vaneigem da a esta noción) contra la explotación en Saber neutral y separado, en un discurso en el que 
sólo está en juego la gestión de lo económico.

Desde el “gai saber”, toda palabra dice; y el decir es en primer término un hacer en el que se juega la 
posibilidad de resurgencia de la vida. No hay lugares teóricos incontaminados: los que pretenden serlo 
apuestan por situarse en el cielo de la palabra autónoma, en el reino separado de la eternidad 
contemplativa, en un universo en que el Logos se despliega de manera autorreferencial y en el que, por eso 
mismo, la miseria de la supervivencia se glorifica por no tematizada. En la perspectiva del “gai saber”, el 
sufrimiento y sus motivos son el verdadero problema que tiene que ser enfrentado; en la perspectiva del 
“gai saber”, importa sobre todo la intimidad con el movimiento real que, tomando a su cargo (no el Ser 
sino) la necesidad de construir una diferente y posible forma de vida, destruye el actual estado de las cosas. 
Si la ciencia establece regularidades y las explica como leyes del “movimiento” de su objeto, es sólo porque 
de ese conocimiento se deriva la posibilidad de modificar las condiciones de vida: cualquier otro uso suyo 
es, más que inútil, pervivencia de la primacía del inmovilismo y del poder incuestionado, implicación 
incluso en los mecanismos de su funcionamiento.

Esta perspectiva es utilizada por Vaneigem para evidenciar (y hacerlo incluso, en buena medida, más allá 
de Foucault) la secuencia de las sujeciones técnico-productivas en las que están prendidas las prácticas 
médicas (en su versión ortodoxo-quirúrgica y también, aunque de manera menos agresiva, en las 
medicinas llamadas “alternativas”), presentadas como procesos de reparación de la máquina de producir a 
la que ha quedado reducida una humanidad que únicamente cabe en el mundo-de-la-economía en tanto 
que fuerza de trabajo; también la secuencia técnico-productiva que funciona como motor y norma de ese 
otro complementario del uso médico que es la psicología: psicología como “saber” al servicio de la 
recomposición de la subjetividad sujeta, como nueva (y “laica”) religión que, cambiando el latín y la mitra 
por el diván o la píldora, garantiza la obediencia exorcizando el malestar y entendiéndolo como 



enfermedad o como desarreglo “individual” y “privado”, estableciendo como “normal” y “sano” el 
sometimiento al ritmo de la economización de la vida. Saberes de la reinsercición; industrias de la 
reparación; instrumentos de la naturalización del Orden. El “gai saber” tiene que asentar sus posiciones en 
un lugar que las prácticas de serrucho y pegamento ni siquiera vislumbran como posible: ámbito humano 
en el que la vida pueda crearse y crear el mundo sin la constricción del dominio que articula la exigencia de 
la producción ininterrumpida y del consumo obligado. 

La medicina, la psicología, pero también el discurso “ecológico” del crecimiento sostenible, y el del 
“feminismo” de la igualación en lo dado, y el de la escuela del adiestramiento. Saberes de la reinserción en 
tanto que expurgan de su práctica la exigencia humana que debe articular un pensamiento no-separado. 
Prácticas de la obediencia en tanto que recluyen en lo impensado cualquier posible saber de la liberación 
que se sitúa al margen de lo económico. 

Cada vez que un “enfermo” recibe el alta médica que lo hace apto para retornar al trabajo, queda anulada 
cualquier pregunta sobre la supuesta necesidad del trabajo. Cada vez que un doliente es tratado (con 
sofisticadas técnicas psicoanalíticas, con pastillas de múltiples colores o con algún otro sugestivo placebo) 
para que pueda reintegrarse en la “normalidad” de lo invivible, queda reducida a patología la posibilidad 
misma de una vida sin Norma. Cada vez “lo ecológico” se asume como nuevo yacimiento de empleo y cada 
vez que se reivindica con la bandera de su viabilidad económica, se niega la pertinencia del rechazo de una 
producción regida por el valor de cambio que, creciendo sólo para que el plusvalor crezca, genera residuos 
con la más “natural” e inevitable mecánica. Cada vez que se glosan las glorias de la igualdad desde la 
constatación de la integración de las mujeres en el mundo empresarial, de su incorporación a los ejércitos 
o de su masiva inmersión en mundo del trabajo (autónomo o asalariado), se beatifica su definitiva ruina y 
su reducción mercantil a cuerpo muerto, tan muerto como el de los varones con los que “se igualan”: fuerza 
de trabajo sin más determinación, equiparación en los mecanismos de lo muerto. Cada vez que un 
cachorro humano es introducido en la institución escolar normativizada como adiestramiento 
(obligatoriamente: ¿dónde quedan experiencias como las de las escuelas libres? ¿quién y por qué ha 
procurado el cierre de cuantas experiencias pedagógicas de la creatividad y de la participación se han 
intentado?), queda cercenada cualquier posibilidad de un aprendizaje que no esté orientado a la 
socialización reproductora. Dinámicas de la continuidad y negaciones de la ruptura posible: eternizaciones 
interesadas de un universo en el que se sufre y cuya esclerosis, además, no tiene cura. 

El cuerpo vivo del niño llora cuando entra por primera vez en la escuela. El cuerpo vivo del adulto (sea 
varón o sea mujer) se retuerce de dolor cuando suena el despertador y (traduciendo a otro lenguaje el 
llanto de la infancia) se deprime cuando termina el tiempo que deja “libre” (¿realmente lo deja libre?) el 
trabajo y la ignominia. El niño sólo saldrá de la escuela para integrarse como adulto en el mundo de la 
depresión y del trabajo. El adulto sólo dejará el trabajo para devenir anciano inútil o cadáver archivado en 
un cementerio. Ineludiblemente mientras no cambien las prioridades. Ineludiblemente mientras no se le 
ponga remedio. 

El gai-saber del que habla Vaneigem es, precisamente, el saber-alegre (más “alegre” que “gayardo”, y ahí 
estriba la diferencia de su planteamiento respecto del que hiciera Nietzsche: ahí, y ello conlleva la 
transformación de la voluntad de poder en voluntad de vivir o -diríamos, siguiendo la distinción 
spinozista- en voluntad de potencia, en “aventura de la galaxia de los deseos”) que se articula como libre 
uso de los conocimientos por el querer vivir. En ese sentido, es una apuesta por un cambio en el horizonte 
de las preguntas y en la consistencia de las respuestas. Pero se trata de un cambio que sólo es pensable 
desde la afirmación (como en Nietzsche aquí) de una necesaria transmutación de la posición valorativa: los 
valores de la vida frente a los valores de la muerte. Nueva paradoja nietzscheana: sustituir la moral de los 
esclavos por la moral de los señores, construir un mundo de amos..., pero sin esclavos. Mirar de un  modo 
diferente el mundo: no para proyectar su economización sino para diseñar las formas de convivencia que 
permitan la supresión del dolor y la articulación creativa del goce. Un nuevo universo de sentido articulado 
en torno a los sufrimientos, los deseos y las necesidades de lo humano. Una forma diferente de la mirada. 
El pensamiento nuevamente inserto en los dominios del cuerpo: carnal, vital, alegre. 

Paradoja aún más interesante en el universo descreído de lo post-moderno: un “humanismo” que nada 
tiene que ver con la moralina bienpensante de la ideología de la resignación ni con la (igualmente 
perversa) glorificación del “progreso” y del “bienestar” alcanzados, y que no tiene nada que ver con ellas 
porque, a poco que se piense, diseñar la construcción de un mundo de amos sin esclavos es (y no es otra 
cosa), planificar la destrucción de la sociedad de esclavos en la que morimos y cimentar, permítaseme 
introducir aquí la palabra prohibida, la única forma posible de comunismo. Un nuevo “détournement”. Un 
“humanismo” que gira en torno a la posibilidad de convertir el sometimiento y la muerte en vida y en 



convivencia: apuesta constituyente que no supone ontologización de lo dado y que se proyecta como 
absoluta apertura del campo de lo posible.  

Cambio de horizonte. Reformulación del marco del sentido. Inflexión absoluta. Situación límite. Punto de 
no-retorno. Por ello, también, demarcación del campo de batalla: un campo que puede ser también 
apropiado para el encuentro.

5.- El desafío de la (re)producción. 

El cuerpo es, entonces, la materia prima para una reformulación del sentido. El cuerpo, esto es, el sentir y 
el querer, el sufrir y el gozar, la vida entendida en la inmanencia de su despliegue y para la que se 
reivindica la exclusión de cualquier mediación forzosa, de cualquier forma de imposición, de cualquier 
dominio.

El cambio de horizonte que el “gai saber” exige, la forma diferente de la mirada que articula, por eso, se 
inserta en una tradición crítica que ha sido siempre (desde sus mismos orígenes: Demócrito, Epicuro...) la 
del pensamiento-contra-el-Orden, la del pensamiento-para-la-liberación. Ciertamente, se inserta en esa 
tradición de una manera paradójica: estableciendo en su seno líneas de demarcación, introduciendo en ella 
la necesidad de una crítica interna que se pregunte, precisamente, por el horizonte al que miran sus 
presupuestos, pero es en el ámbito de esa crítica orientada a la consecución de un mundo nuevo donde 
Vaneigem tiene que ser buscado y donde se encontrarán más valiosas sus posiciones. 

Es ese el terreno en el que se mueve la obra de Vaneigem (desde sus primeros textos hasta el más reciente, 
Para una internacional del género humano) y esta circunstancia hace de ella, en los tiempos que corren, 
algo precioso en su singularidad. Si ya era difícil mantener la apuesta crítica en los términos en que la 
mantiene el Aviso a los vivos en 1990, el páramo teórico y crítico en el que se ha convertido la última 
década hace de la mera existencia de un pensamiento alternativo poco menos que una gesta heroica. La 
ofensiva liberal de los 80, reconvertida tras las primeras crisis del postfordismo en gestión integral de los 
mercados y en sublimación de la victoria capitalista (en Nuevo Orden Mundial) ha construido sus nuevos 
fetiches a partir de la definitiva apertura, cual nuevos territorios de caza, de los “países del Este”, y ha 
logrado la aquiescencia mediática (e intelectual, porque la intelectualidad parece haberse pasado en masa 
al oficio de comentarista, al de columnista o al de reportero) y la conversión al “sentido común” de buena 
parte de los pensadores que en su tiempo fueron de la izquierda: algunos cantaron las grandezas aliadas en 
la guerra del Golfo, otros han levantado su voz para exigir la intervención “humanitaria” (!) de las fuerzas 
de la OTAN en conflictos como el de la antigua Yugoslavia. Los ejércitos vuelven a adornarse como los 
colores de la gloria, y su presentación televisiva como guardianes de la paz pasa por buena sin crítica; los 
ideólogos vuelven a tener audiencia, y sus groseras prédicas de sumisión son aceptadas, al igual que su 
moralina huera, como la Voz del oráculo; los flujos de capital, más que nunca, determinan la vida y la 
muerte, la paz y la guerra, el bienestar y la quiebra, y sus efectos son aceptados como inevitable naturaleza 
de las cosas. El páramo es, más que un páramo, un auténtico desierto. 

Son pocas las líneas de pensamiento crítico que continúan abiertas en este nuestro final de siglo con la 
suficiente potencia como para afirmarse frente al universo mediático del pensamiento establecido en el 
Orden. La que mantiene Vaneigem es una de ellas, y en este sentido se comprobará que la fuerza del Aviso
a los vivos no ha decrecido un ápice por el contra-argumento fáctico que aparentemente se le podría hacer 
desde la consideración del curso de los acontecimientos posteriores a su redacción (más aún, parece ahora 
particularmente oportuna su lectura: contrapunto imprescindible frente a la avalancha de “jubilators”, 
cantores de la alegría y de la bondad mística de la libertad advenida). Las demás opciones son habas 
contadas: los principales herederos de la Teoría Crítica, reconvertidos en nuevos metafísicos, ahora de la 
comunicación y del consenso; los principales herederos del pensamiento marxista, encenagados en una 
posición defensiva que sólo tiene por horizonte no ser borrados del mapa y de la memoria colectiva. Sólo 
algunas de las líneas de pensamiento que surgieron alrededor del rechazo de las mediaciones organizativas 
en las décadas de los 60 y 70 permanecen activas; sólo las opciones que proceden de aquella explosión de 
autonomía parecen tener algo nuevo (y grande) que decir; sólo ellas parecen no dar por perdida la batalla 
de la liberación y de la crítica. No es éste el lugar para hablar de Antonio Negri y del grupo de pensadores 
que viene confluyendo en torno a sus reflexiones, pero no es ocioso advertir hasta qué punto, pese a las 
múltiples diferencias temáticas y programáticas que pueden encontrarse entre su obra y la de Vaneigem, 
una misma línea argumental articula ambas posiciones más allá incluso de la común identificación de la 



obligación de trabajar como clave organizativa del dominio de unos sobre otros, y de la común 
identificación del rechazo del trabajo como práctica de ruptura y como elemento performativo de 
socialidad nueva. 

Tanto Negri como Vaneigem insisten (y ambos lo hacen frente al ruido ambiental que da por sentado el 
triunfo definitivo de la barbarie capitalista) en las condiciones que, de manera novedosa, hacen de la 
situación actual un lugar cargado de alternativa constituyente. Si Vaneigem habla del derrumbe 
irreversible del sistema económico y del hundimiento de los diques ideológicos que, en él, garantizan la 
constitución de una subjetividad sometida, si el panorama que dibuja desde este punto de partida es el de 
la posibilidad efectiva de una liberación real de la creatividad y de la vida, Negri, analizando la manera en 
que la lucha de clases ha obligado al postfordismo a integrar como un elemento sine qua non de su 
desarrollo la potencia cooperativa de un saber social finalmente generalizado y cuya creciente centralidad 
productiva borra de hecho la jerarquización social que el capitalismo sin embargo reproduce, presenta el 
dominio capitalista como poder político residual que se superpone a una subjetividad constituyente que se 
construye efectivamente en su seno: una subjetividad políticamente sometida pero cargada de tal modo de 
una consistencia alternativa que cualquier acontecimiento antagonista puede hacerla germinar. Tomando 
en consideración, en un caso, la eficacia de las variables desde las que la sujeción y el sometimiento 
consiguen imponerse a la subjetividad y, en otro, el modo en que la variación de las relaciones de 
producción genera y fagocita las condiciones de surgimiento de la relación social (el modo en que la lucha 
de clases está cargada de potencia constituyente, ontológica), Vaneigem y Negri coinciden en insistir en su 
análisis en las posibilidades reales de surgimiento de una forma diferente de relación social, en la que la 
cooperación y la creatividad (la vida y el trabajo vivo) pueden estallar en una transformación radical de las 
condiciones de vida. Si quisiéramos hablar con una terminología más tradicional diríamos que ambos 
coinciden en insistir en la manera en que están dadas las “condiciones objetivas” para un cambio 
revolucionario (vivimos en el ámbito de los “pre-requisitos” del comunismo, dice Negri) y en que, incluso, 
se abre paulatinamente la efectiva presencia de las “condiciones subjetivas” que lo harían posible. En 
ambos casos se trata, efectivamente, tanto en lo teórico como en lo práctico, de una fenomenal apuesta 
política. En ambos casos, además, la apuesta tiene como correlato una redefinición de los términos y de los 
límites en los que el envite se juega. 

Sucede que toda apuesta de este tipo tiene sus riesgos: fundamentalmente, el de convertirse en un salto al 
vacío en el que se pierda toda referencia a la situación real y a las variaciones que en ella se producen. Fue 
Félix Guattari, ese otro referente básico del pensamiento crítico, quien alertó a Negri (pero su reflexión 
puede también ser pertinente respecto de Vaneigem) sobre los riesgos de sobrevalorar la capacidad de 
desarrollar una subjetividad-otra que no reproduzca inmediatamente los moldes del complejo 
normalizador del mundo sometido. No sólo los riesgos teóricos de la ingenuidad sino, sobre todo, los 
riesgos prácticos que se derivarían de una infravaloración de la capacidad de regeneración de la 
maquinaria productora del sometimiento; un error que nos dejaría a su merced, incapaces incluso de 
entender lo sucedido: la subjetividad es siempre construida desde las condiciones sociales y simbólicas 
dadas, y sólo una continua y perseverante prevención contra su resurgencia puede ponerlas, y aún 
problemáticamente, al margen; no puede confiarse en el florecimiento “autónomo” (surgido de la sola 
eliminación puntual de sus trabas) de una subjetividad liberada.  

Un repaso de la historia, de esa historia de los sufrimientos y de los anhelos aplastados de liberación, 
evidencia inmediatamente la fuerza sorprendentemente renovada que las formas sociales de la 
economización y de la imposición de la obediencia obtienen de sus propias crisis, de los momentos en que 
parecen avocadas al derrumbe definitivo. El mundo del dominio ha demostrado suficientemente su 
capacidad para reproducir continuamente las condiciones de su existencia y, utilizando para ello cualquier 
procedimiento, profundizar cada vez más el surco del sometimiento: a algo así, en mi opinión, estamos 
ahora asistiendo. 

Tomado el riesgo de la apuesta, sólo un insistente contraste del proyecto con las condiciones en que se 
hace (o no) posible permite mantener la lucidez y evita una pendiente que podría desembocar en la 
glorificación de lo presente como determinación de la potencia colectiva o como triunfo conseguido. Por lo 
que sabemos, ni Negri ni Vaneigem dan el salto al vacío. Conviene, con todo, que, alentado por una lectura 
superficial y exclusivamente ideológica de lo que en los textos es proyección del deseo y de su plausibilidad 
como proyecto, no lo haga tampoco ninguno de sus lectores. Nadie puede tampoco, por temor al riesgo, 
negar la necesidad de la apuesta. 


