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“Mi cronologia empieza el 4 de agosto de 1914.

“Desde entonces sube el barémetro: 13 millones de muer-
tos. 11 millones de invalidos. 50 millones de soldados mo-
vilizados. 6.000 millones de tiros. 50 millones de metros
clbicos de gas.”

Erwin Piscator.- El teatro politico

No por casualidad: la escena y la politica estan ligadas de un modo intimo en la obra y la figura de
Erwin Piscator, uno de los referentes mas importantes de la escena y la dramaturgia del siglo XXy,
al mismo tiempo, no por casualidad, uno de los mas relegados al olvido.

No por casualidad: la cuestion de la politica es una de las articulaciones capitales en su obra y en su
actividad “artistica”. Es, ademas, y no por casualidad, una de las cuestiones centrales que deben ser
abordadas, no solo respecto de este autor sino en relacion con cualquier produccion simbdlica y
artistica.

La produccién simbdlica y artistica y su esencial consistencia politica: ese es el tema de las paginas
que siguen. Tomo en ellas a Piscator como referencia privilegiada porque, obviamente, la cuestién
esta en él planteada de manera explicita. Tampoco es por casualidad: Piscator es un comunistay es
el autor de un libro que lleva por titulo El teatro politico. Y es éste, en si mismo, un lugar de
referencia que apunta al nudo de la cuestion: porque la unién de esos dos términos (“teatro” y
“politica”) no es habitualmente entendida sino como una distorsion de la verdadera esencia de la
actividad teatral y/0, sin mas determinacion, “artistica”.

Incluso en el &mbito del “compromiso” artistico es un lugar comuan la referencia al “arte” (y su
practica) como si se tratase de un espacio auténomo —libre o “auratico”- en el que la politica “debe”
quedar al margen. En lo que sigue, intentaré justificar la falsedad de una concepcién de ese tipo y,
por esa via, al tiempo, acercarme a la nocién que Piscator maneja tanto de “politica” como de
“teatro”.

Sin embargo, y solicitando un poco de comprensién ante el procedimiento, antes de entrar en
materia voy a permitirme un cierto rodeo cuya pertinencia espero que quede clara.

Diré inicialmente, antes de adentrarme en el rodeo mismo, que pretendo mostrar que Piscator no es
un comunista que hace teatro (como pudiera decirse de un comunista que se dedica a la
construccion o a elaborar rosquillas) sino, en tanto que tal, un director de escena que entiende y
practica el teatro como una actividad de la que se siguen unos determinados efectos (simbdlicos y
practicos y, por ello, necesariamente, politicos) que hay que tener siempre presentes y que hay que
planificar como una forma de intervencion. Piscator no es sélo un comunista que se dedica al arte
sino, en la misma medida, un artista comunista: porque el teatro (el arte) no es un espacio neutro en
el que reinan los absolutos estéticos, sino una practica en el &mbito artistico que, como cualquier
otra, produce determinados efectos politicos. Piscator es un director de escena que acomete su
actividad desde una posicién comunista.



Hace unos afios, en un programa de television, se emitié una entrevista que le hacian a un profesor
de universidad: un afamado profesor de estética, es decir, de esa disciplina filos6fica que, en
principio, se encarga de disertar sobre el arte y sobre la belleza. A preguntas de la entrevistadora, y
tal como lo recuerdo, el profesor hizo una afirmacion totalmente Itcida y, al tiempo, vertebralmente
reveladora. Por esa lucidez y por esa claridad me voy a permitir tomarla como punto de partida. La
cuestion, si no me falla la memoria, fue méas o menos asi:

Pregunta.- ¢Es muy dificil explicar una asignatura como la “estética”? ;Cémo se enfrenta un
profesor a la ensefianza de esta asignatura?

Respuesta.- No, no es mas dificil que explicar cualquier otra disciplina filoséfica. Yo,
siempre, al empezar un nuevo curso, lo primero que hago es demostrar a los alumnos la
existencia de Dios.

En la cara de la entrevistadora se dibujé una expresion de extrafieza (una especie de jqué raros son
los filésofos!) e inmediatamente cambi6 de asunto. Sin embargo, Félix de Azta (porque él era el pro-
fesor en cuestion) habia hecho la mejor presentacion que yo conozco del arte desde el punto de vista
de la estética: el Arte tiene que ver con Dios o, dicho de otro modo, su tematizacion es un modo de
tematizar el Absoluto. Todas las teorizaciones estéticas o filosoficas del arte, desde principios del
siglo XVIII hasta hoy, comparten de algin modo este punto de vista, y se distinguen unas de otras,
fundamentalmente, porque ponen el acento en una u otra de las versiones posibles de un precepto
que tiene su origen en lo mas profundo del pensamiento idealista que Platon inaugurase hace unos
25 siglos: para unos, el arte desvela un Absoluto preexistente o eterno (capta la belleza y la deja ha-
blar, desvelarse, manifestarse), para otros (y esta es la especificidad propia del pensamiento burgués
elaborado en el periodo en que acomete la tarea de construir una organizacion social para el mer-
cado) el arte es la expresién de un Absoluto que no se sitda fuera del sujeto sino en su interior
mismo: en unas versiones, el sentido del “gusto” que todos los seres humanos compartirian, en otras
una “subjetividad” (también presente en todos los humanos como un “a priori” universalizable) que,
pese a las diferencias inherentes a la individualidad, compartiria con las demés subjetividades una
misma “humana” forma de ver y mirar el mundo, en otras presentaciones, incluso —pero ésta es una
forma paraddjica de retrotraer la cuestion hacia un anhelo de Absoluto “objetivo”- sosteniendo que
el arte puede romper los marcos del sentido socialmente construido y liberar asi un “sentido-otro”
que so6lo cabe entender entonces como sentido “puro”: como mostracidon no-discursiva, “fansis” o
“aletheia”... nuevas vias misticas de acceso al Absoluto en cuya apertura Adorno y Heidegger se dan
la mano.

Ciertamente, la estética, y no me extenderé en ello, al hablar de la Belleza (o de la autonomia —ya
real, ya “sofiada”- del lenguaje artistico), habla de Dios: habla de Absolutos. Y Félix de Azla, como
profesor de estética, tendria toda la razon al plantear asi las cosas.

Debemos decir, sin embargo -jqué paradoja tener que insistir en lo que es tan obvio!- que Dios no
existe y que, por eso mismo, esa concepcion del arte como trasunto del Absoluto (como espacio de
autonomia) es radicalmente falsa.

Por decirlo de una manera mas correcta: que esa concepcion del arte que habitualmente se acepta
como una evidencia es cualquier cosa menos una evidencia. Me permitiré decirlo de un modo “poco
filos6fico”: semejante concepcion es falsa, en primer lugar, porque es una concepcion “fechada” que,
sin embargo, se presenta como verdad intemporal (es una concepcién que, basicamente, tanto en la
reflexion tedrica como en la préctica artistica, es construida entre el siglo XVIII y el primer tercio
del siglo XIX: es una concepcion elaborada por la burguesia); en segundo lugar, porque, fiel a la
manera de ver el mundo de la burguesia, estd construida basicamente desde una absolutizacion de
las nociones de armonia y orden (incluso cuando en ella se da cabida a lo “monstruoso”, a la
“naturaleza desbocada”, a lo “inconmensurable” o a la “genialidad”, como haran, por ejemplo, los
romanticos... o, hoy, los mas diversos “rupturistas” modernos y post-modernos; por eso la



disarmonia es presentada como el reverso del orden, como la fuerza que, mas que anularlo, lo hace
brillar); en tercer lugar, porque, fiel igualmente a la manera de ver el mundo de la burguesia, se
erige como la diferencia absoluta frente a la “vulgaridad” y la “fealdad” propias de la manera de vivir
del incipiente proletariado que se agolpa en los suburbios de las grandes ciudades europeas.

Si la “estética” puede presentarse como discurso con sentido propio (y eso es algo que sélo hace
haciendo valer el supuesto del Absoluto) es s6lo porque olvida siempre su marca de nacimiento: la
estética es el discurso que naturaliza el orden burgués, que afirma como universal su modo de vida.
La “terrenalidad”, el conflicto, la marca del trabajo y el trabajo que marca el sentido, la posicion,
quedan siempre en sus margenes y como algo “al margen”.

Precisamente por eso, la irrupcién del proletariado como una fuerza social a mediados del siglo XIX
(y como una fuerza politica a finales de ese mismo siglo), hace estallar, en el ambito artistico, la
parsimoniosa afirmacién de naturalidad de la belleza, la pretendidamente universal concepcion bur-
guesa del arte: donde el conflicto es la norma (y eso sucede en la vida social y politica de una manera
cada vez méas notoria), la armonia y el orden se evidencian inmediatamente como opciones
conservadoras, como maneras anquilosadas de la mirada. Se revelan como lo que son: como una
apuesta politica. Y en este sentido hay que entender las distintas rupturas de las “vanguardias” que
proliferan a principios del siglo XX: intentos de “modernizar” el arte, de “realizar” el arte, de
“acabar” con el arte, que son llevados a cabo de una manera mas o menos consciente pero, en todo
caso, indudable. La cuestion es entonces clara: el arte tiene que tomar partido.

En Piscator, la cuestion se plantea de una manera mucho mas radical: no es que el arte tenga que
tomar partido; siempre lo toma. El arte consiste en la articulacion simbdlica de una manera de
mirar y ver el mundo, de una toma de partido: fija una posicion y trabaja en su naturalizacion (en
su conversion, diriamos, en posicion “hegemonica”).

Si desde el punto de vista politico para el proletariado (y qué sea eso no es aqui la cuestion) no hay
Dios fundante del poder ni Orden inmutable al que atenerse, tampoco puede haberlos en/para la
produccién artistica: el trabajo con los simbolos, el trabajo con la palabra, es una actividad que
produce sentido(s). Ningun Sentido hay que no haya sido producido.

El 4 de agosto de 1914, se lee al inicio de El teatro politico, se inicia la cronologia de Piscator. Y no es
ésta una “confesién” aislada: de uno u otro modo la mayor parte de los “artistas” europeos
consideraron la Primera Gran Guerra como un punto de inflexion en su propia concepcién de la
actividad artistica, en su practica y en la orientacién de su trabajo.

Desde entonces, 13 millones de muertos, 11 millones de invalidos, 50 millones de soldados
movilizados, 6.000 millones de tiros, 50 millones de metros clibicos de gas. Pero aquella guerra
inaugura mas cosas que la perspectiva del horror: a su término en Rusia ha triunfado una
revolucion del proletariado que se articula sobre la figura de los soviets y que pronto se convierte en
el espejo en el que se miran todas las perspectivas revolucionarias. En Alemania, ademas, al
finalizar la Guerra es truncada la revolucién de los Consejos obreros: pero esa derrota de la
revoluciéon no acaba con una conflictividad social que, por otra parte, es el origen de una de las
mayores revoluciones tedricas y préacticas producidas en el terreno de la produccién artistica. Una
revolucion que, partiendo de la evidencia del conflicto —de la evidencia de la centralidad de la lucha
de clases, vale decir- como relacion constitutiva de la realidad social, libera a la produccién artistica
de su supuesta pertenencia al universo auténomo del arte y la coloca donde siempre en realidad



estuvo: en el centro de la polémica politica. Y en esa revolucion Piscator ocupa un lugar
singularmente importante.

En esta revolucién, con todo, no se inventa nada nuevo. Se reconoce, simplemente (jsimplemente!),
el papel que desempefian las préacticas y los discursos. Mucho mas all4d de lo que sugeriria una
simple y simplista “ambientacion sociolégica”, estd fuera de toda duda la funcién explicitamente
politica (constructora de sentido, articuladora de un modo de mirar y ver) de las obras “artisticas”
histéricamente elaboradas. Por hablar s6lo del mundo “moderno” de la codificacion para el
mercado: la figuracion (y codificacion) de “lo real” en la pintura y en la escultura durante el periodo
renacentista, la progresiva construccién de una subjetividad “libre-igual” en las diversas formas del
paradigma de la novela, la dimension performativa del teatro “inventado” en-por la Contarreformay
“traducido” definitivamente para el mundo burgués en el XVIII aleman o la pretension “metafisica”
de desvelamiento-no-discursivo de lo “velado” u oculto con la que desde ese mismo XVIII se ha
adornado la practica de la poesia son, efectivamente, un ejercicio continuado (y muchas veces
consciente) de construccion de sentido: una préactica (politica) que interviene en el universo
simbdlico construyendo y fijando formas de mirar y ver el mundo, codificando la mirada y la
palabra que la dice, articulando las formas en que se materializa el imaginario individual y colectivo.
Una forma simbdélico-politica de intervencion.

Esa revolucién (tedrica y practica) del universo “artistico” no inventa, pues, nada nuevo: reconoce el
papel que desempefian las practicas y los discursos y, asentandose en ese reconocimiento
(situandose por ello, también, en un “frente” polémico: haciendo de la préactica artistica una practica
en conflicto), toma en serio (afirma) su esencial caracter politico.

El Berlin de la postguerra es un laboratorio privilegiado en el que rastrear las huellas de una
revolucion que, por lo demas, es un fantasma que recorre el mundo. Para la argumentacion, de ese
microcosmos que es el Berlin de la postguerra me permitiré la referencia a un acontecimiento al que
daré la consideracion de “caso”.

En 1921 se organiza una exposicion que, titulada El arte en Berlin, recoge el trabajo de los pintores
que desde 1918 se habian agrupado en el Grupo Noviembre. Este grupo (en el que s6lo después se
integrardn musicos y escritores) relne a diversos pintores que habian elaborado su trabajo a partir
sobre todo de la tremenda impresion producida por los horrores de la guerra. Expresionistas,
pintores figurativos, abstractos, algunos futuristas e incluso algun representante del realismo se
unen en él con el propdsito “comprometido” de poner el arte al servicio de la humanidad. Con todo,
si al finalizar la guerra era aun posible pensar la vanguardia en el arte como un asunto que atafie
exclusivamente al arte mismo, inmediatamente los acontecimientos vienen a demostrar que esa
perspectiva “pura” es de todo punto imposible: algunos pintores empiezan a “cargar” sus obras de
un contenido explicitamente critico en el mas estricto sentido politico.

Los organizadores de la exposicion insisten en la necesidad de retirar de la misma dos telas: una de
Otto Dix y otra de Rudolf Schlichter. Y el conflicto estalla (me permito remitir a la recopilacion de
textos dirigida por Lionel Richard publicada en castellano en Madrid, Alianza, 1993, con el titulo
Berlin, 1913-1933 y especialmente al articulo de Jirgen Schebera “Explosién artistica y
contestacion”).

Por un lado, el grupo directivo de Noviembre acepta la retirada de las obras, argumentando que “la
busqueda de objetivos radicalmente politicos es asunto de cada cual y el grupo, en cuanto
asociacion, solo debe perseguir objetivos radicalmente artisticos”; por otro, algunos de los
miembros del grupo (Dix, Schlichter, Grosz, Hausmann...) presentan su dimision declarando que...
“para nosotros, la profesién de fe en la revolucion, en la nueva sociedad, no es una declaracion que
se queda en las meras palabras; queremos tomar en serio nuestra mision manifiesta de colaborar en
la construccién de la nueva comunidad humana, jla comunidad de los trabajadores!”.

Y estos son, efectivamente, los términos del debate que abre la divisién en dos campos del universo
de las vanguardias: por un lado, aquellos que pretenden contribuir a un mundo mas humanao...



haciendo Arte (que serd expresion, frente a la barbarie de las guerras, del verdadero sentido de lo
humano, de la subjetividad, del genio individual creativo o del verdadero ser de las cosas... ajeno a
las vicisitudes politicas); por otro, aquellos que con su practica artistica quieren participar en la
construccion de una comunidad humana (que quieren hacer de su obra una préactica explicita de
actividad transformadora y revolucionaria: el trabajo artistico al servicio de la Revolucién).
Permitaseme la provocacién: los que empiezan por Dios... y los que entienden que el suyo es un
trabajo humano, demasiado humano.

Toda la grandeza de las vanguardias comunistas en el arte de los afios 20 y 30 se encierra en su
explicita intencion de mancharse las manos de tierra, barro, sudor y esperanzas: en su explicita
ruptura con los Absolutos. Y eso —me adelanto a simplificaciones interesadas- no es un signo-de-
aquellos-tiempos: es una apuesta tedrica y practica que, en-cualquier-tiempo (también ahora, por
tanto) marca una posicion.

Pero... ;c6mo podria el arte participar en semejante construccidon? ;Qué funcién puede asumir en
semejante empresa? A responder a estas preguntas se encamina, en mi opinién, la narracién de las
experiencias de trabajo escénico que Piscator recoge en El teatro politico.

Después de la guerra se habian producido en Berlin experiencias “escénicas” que apuntaban
también en la direccion “politica”: Jessner, por ejemplo, habia realizado una versién del Guillermo
Tell “actualizada” a la vista de los acontecimientos de 1919 en Berlin, en la que el disparo desata una
accion de masas que derriba los estandartes imperiales y hace que confraternicen los soldados con
el levantamiento popular. Es también conocida la posterior intervencién de Brecht. Sin embargo, el
trabajo de Piscator —quiza porque se dedicd a la direccion de escena sin ser “autor” de textos
“propios”- es bastante menos conocido.

El teatro politico es un intento de relatar (y teorizar en cierto sentido) la préactica efectiva de su
trabajo entre 1919 y 1929 (fecha en que el texto se cierra con su publicacion), dando cuenta de los
objetivos que buscaba, de los problemas que le plantearon las distintas puestas en escena que
acometid y las diversas maneras en que intent6é solventarlos mediante la incorporacion de los
recursos técnicos y formales que tenia a mano o que “inventd” al efecto. Hay en el libro, por tanto,
también, discusiones formales que —y esto es algo cuya importancia “tedrica” no debe desdefiarse y
que debe hacer sonrojar a los profetas de las rupturas formales- tienen sentido en tanto que se
plantean en funcién de los objetivos que su implementacion permite alcanzar: Piscator, como la
mayor parte de los “artistas de la revolucion” de los que hablo, se planteé el problema de la “forma”
(le pese a Stalin, le pese a Lukacs o le pese a cualquier adorador de las polémicas “formales”) sélo
porgue de otro modo no le habria sido posible lograr el objetivo que se habia propuesto.

No voy a entrar en detalles sobre el contenido de la obra (en lugar de ello animo encarecidamente a
su lectura). Me limitaré a extraer de ella un par de breves fragmentos que me permitiran continuar
la argumentacion: “el arte (se lee en la pagina 49 de la edicion realizada por Hiru), verdadero y
absoluto, debe mostrarse adecuado a cada situacion y basarse en ella”. Un poco mas adelante
(pagina 58), concreta: “y llegamos a la conclusion de que este arte, si queria tener algin valor, no
podia ser otra cosa que un medio para la lucha de clases”.

Preguntabamos: ;cémo podria el arte participar en la construccion de una comunidad humana? Y
Piscator responde: el arte solo tiene valor si es un medio. Un medio. Un medio: como lo ha sido
siempre —contra todos los Absolutos- para algo. Para Piscator, comunista en el Berlin de la
revolucion truncada, para la lucha de clases. Pero podemos y debemos generalizar: lo fundamental
en el arte, lo que le confiere el valor que pueda tener, contra todos los Absolutos, no es un qué sino
un para qué.

Desde la consideracion del para qué el trabajo escénico Piscator da forma a una préctica teatral
revolucionaria en la que no se buscan ya los efectos de identificacion y de naturalizacién que induce
el teatro clasico sino que se insiste en la necesidad de generar conocimiento de la realidad. Desde la
consideracion del para qué se destierra de la escena el teatro de individuos y sentimientos, de



identificaciones y papeles morales, para permitir que el espacio se cubra de funciones sociales y que
los conflictos se perciban en su verdadero sentido social y politico.

No hay en la practica de Piscator simpleza de ningun tipo. Contra todos los Absolutos, la propia
consideracion que el “arte” adquiere en la perspectiva del para qué unas connotaciones practicas
que tensan las exigencias del trabajo escénico de un modo novedoso: la problemética que sera
abordada en la sala, la obra que sera representada, el autor al que se encargara la composicion o
cuya composicidn se tomard como base, la puesta en escena..., para Piscator, deben ser elegidos con
vistas al objetivo fundamental (la “construccién de una comunidad humana”). Pero eso no puede
entenderse como reduccién de la pieza a mero ejercicio de propaganda: todo lo contrario. Si sélo se
hace propaganda... el efecto “artistico” desaparece. Y eso significa: se desvanece el sentido
pedagdgico de la representacion y, puesto que ello conlleva la anulacién de las claves de
comprensién y del “estremecimiento racional” que puede mover a la accion, se distorsiona el
objetivo mismo. Una pieza sera “buena” y podra decirse que con ella se ha realizado una actividad
“artistica” so6lo si estd bien hecha: en la calidad del trabajo actoral, en su factura formal y en su
resolucién técnica. So6lo un “trabajo bien hecho” puede generar un efecto politico y, por
consiguiente, artistico.

La perspectiva del para qué exige del “artista” plantearse como cuestion crucial la del objetivo de su
trabajo. La perspectiva del para qué le exige reconocer la posicion desde la que emprende su
actividad y adoptar una posicion ante el mundo. La perspectiva del para qué... lo cambia todo.

No hay discurso neutro. Todo discurso interviene en el universo simbolico construyendo y fijando
formas de mirar y ver el mundo, codificando la mirada y la palabra que la dice, articulando las
formas en que se materializa el imaginario individual y colectivo. Todo discurso es una forma
simbdlico-politica de intervencion. En uno u otro sentido.

En el ambito “artistico” como en el “filoséfico”.

Es por eso que me permitiré acabar con unas palabras que otro “revolucionario”, Paul Nizan,
dedicara a los fil6sofos de su tiempo: “Hace tiempo ya que se ve la necesidad de poner las cosas en
su sitio. Hay que preguntar a los fil6sofos qué piensan sobre la guerra, sobre el colonialismo, sobre
la racionalizacion de las maquinas, sobre el amor, sobre las diferentes formas de muerte, sobre el
paro, sobre la politica, sobre el suicidio, los policias, el aborto, todos los elementos que ocupan
verdaderamente la tierra. Ya es hora de preguntarles su partido”.

Es quizd también hora de preguntar a los artistas por su partido. A los artistas: no a personas
individuales que, como si se dedicaran a la construccion o hicieran rosquillas, se dedican a hacer
“arte”. Hay que preguntarselo aunque esté mal visto. Aunque no esté nada claro por qué esta tan
mal visto. Sobre esta cuestion reflexionaba Piscator en 1955: “en la década de 1920 la prensa de
‘derecha’ tenia una seccién literaria de izquierda; hoy, incluso la prensa de ‘izquierda’ sustenta en su
seccion literaria posiciones de derecha”.



